河南
老張在火葬場工作了二十三年，送走的人比他認識的活人還多。但那天發生的事，讓他第一次在值班室里點了三根煙，手還在抖。
那是個悶熱的七月午后，蟬鳴聒噪得讓人心煩。一個年輕女人沖進了火化車間，越過了那條所有人都知道不能越過的黃色安全線。她撲在即將推入火化爐的棺木上，哭喊著要把里面的人拉出來。
"他還沒死！他還沒死！你們不能燒他！"
老張見過太多生離死別，見過老人平靜地送走老伴，見過中年人跪在地上嚎啕大哭，也見過孩子茫然地問媽媽去哪了。但他從沒見過這樣的眼神——那種混合著絕望、瘋狂和一絲詭異希望的眼神。
他一把攔住女人，聲音不大卻很堅定："姑娘，退回去。這條線，活人不能過。"
女人掙扎著，指甲在老張胳膊上劃出幾道血痕。"你不懂！他昨天還給我發消息，說今天要給我個驚喜！他怎么可能死了！醫院搞錯了！一定是搞錯了！"
老張沒有松手，也沒有生氣。他太熟悉這種反應了。二十三年，他見過無數人在這條線前崩潰，有人下跪，有人咒罵，有人出手打他。但這條線，他從來沒讓任何活人越過去。
不是無情，是規矩。更是敬畏。
那個女人最終被家屬拉走了。老張聽說，棺木里的年輕男人是突發心梗，倒在了去買花的路上。那天是他們結婚三周年紀念日。
老張蹲在車間門口抽煙的時候，想起了自己剛來火葬場那年。那時候他才二十五歲，血氣方剛，覺得這份工作不過是個技術活，把該燒的燒了，把骨灰裝好，交給家屬，完事。
教他的老師傅姓劉，六十多歲，頭發全白了，但腰板挺得筆直。第一天，劉師傅沒教他怎么操作機器，而是帶他在火化車間里站了整整一個下午。
"看見那條黃線沒有？"劉師傅指著地上那道已經有些斑駁的標記。
老張點頭。
"這條線，是陰陽線。"劉師傅的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣釘進老張耳朵里，"線這邊是活人的世界，線那邊是送走的人最后的路。活人不能越界，不是迷信，是規矩。"
"什么規矩？"年輕的老張不以為然。
劉師傅沒有直接回答，而是講了一個故事。
那是十幾年前的事了。有個中年男人送他母親來火化，手續都辦完了，棺木也推進去了，爐門都關上了。突然那男人發了瘋一樣沖過黃線，一邊跑一邊喊："媽的玉鐲子！她的玉鐲子還在手上！那是傳家的！不能燒！"
值班的小伙子愣住了，竟然真的把爐門打開，讓那男人去取鐲子。
"后來呢？"老張問。
劉師傅沉默了很久，久到老張以為他不會回答了。
"那男人取到鐲子了。但他從爐子邊退出來的時候，臉色就不對了。"劉師傅的聲音有些沙啞，"回去第三天，他就出了車禍。不是死了，是癱了，在床上躺了八年才走。"
老張當時覺得這不過是巧合，或者是老一輩人的迷信說辭。但劉師傅接下來的話，他記了一輩子。
"信不信由你。但你記住，這條線不是攔活人的，是護活人的。"劉師傅看著火化爐的方向，"人死了，要走一段路才能徹底離開。這段路上，活人不能打擾。"
老張后來查過資料，也問過一些老人。他發現全國各地的火葬場，幾乎都有類似的規矩。有的畫黃線，有的拉警戒帶，有的干脆砌一道矮墻。形式不同，但意思都一樣：活人止步。
