云南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
喪尸末日第三年，人類發現了最諷刺的生存法則：只要你足夠認真地“表演”正常生活，它們就暫時不咬你。
前首席搬家師張偉，被軍閥用槍抵著頭，逼他在喪尸圍觀下操辦一場“溫馨喬遷”。
當仇家殺到、尸潮壓境，他指揮殺人魔當眾表演“收拾玩具”。
血狼幫首領看著數千喪尸同步舉手模仿的那一刻，終于明白——
他們闖入的不是戰場，是一場獻給末日之神的荒誕儀式。
1.
喪尸病毒暴發后的第三年，城市只剩下兩種聲音：風聲，以及搬家公司的廣播聲。
“順風搬家，尸口護航！專業打包，告別慌張！現推出喪尸潮特惠套餐，滿三贈一，死人物品搬運另計費！”
一塊銹蝕的廣告牌在風中搖晃，喇叭里循環播放的廣告詞夾雜著電流噪音。牌樓下，一支車隊正在緩慢行進。四輛涂著亮黃色油漆的廂式貨車，車身上印著巨大的二維碼和標語“掃碼下單，八折優惠”。工人們穿著統一的橙色制服，動作整齊劃一地將家具從一棟半塌的居民樓里搬出。
喪尸在三十米外徘徊。
它們穿著破爛的衣服，皮膚灰白，動作遲緩，空洞的眼眶朝向搬家車隊的方向。令人匪夷所思的是，它們沒有撲上來，只是歪著頭，像是在“觀看”。有幾個喪尸甚至無意識地模仿著搬運工的動作，手臂微微抬起又放下。
“動作快點！這批紅木家具必須輕拿輕放！”一個穿著修身西裝、頭發抹得锃亮的年輕男人站在一輛貨車的車頂上，手里拿著對講機，聲音透過口罩傳出來有些發悶，“客戶給了五星好評的定金，這次搬遷體驗必須完美！注意面部表情管理，保持‘專業搬家式微笑’！”
他是周明，業界新星，“順風搬家”的王牌隊長。他的車隊里配備了專門的“表情督導”，負責確保每個員工在面對喪尸時保持“恰當的敬業神態”——不能太害怕，也不能太放松，要像在給活人搬家一樣，帶著一種程式化的專注。
車隊前方五十米，路邊停著一輛銹跡斑斑、車窗裂成蛛網的五菱面包車。車旁，一個穿著褪色工裝褲的男人蹲在地上，用一把生銹的扳手敲打著輪胎。他叫張偉，前“首席搬家師”，業界傳奇，現在是個廢胎都換不起的落魄戶。
周明的車隊經過面包車時，速度放慢了些。周明從車頂跳下，走到張偉面前，皮鞋擦得一塵不染，與滿地碎石瓦礫格格不入。
“師傅，”周明摘下墨鏡，語氣里帶著刻意的尊重和一絲不易察覺的優越，“又‘趴窩’了？需要幫忙嗎？我們車上有備用胎，可以按內部價給你，積分或者實物都行。或者……考慮一下我們的‘老員工返聘計劃’？您這樣的傳奇人物，當個技術顧問，掛個名，每個月固定領蛋白塊，不比在這兒強？”
張偉頭也沒抬，繼續敲打著輪轂上一顆頑固的螺絲：“不用。”
“何必呢，師傅。”周明蹲下身，壓低聲音，“這世道，手藝就是命。您那套‘沉浸式情緒搬家法’，現在那些暴發戶軍閥就吃這套。他們不在乎你搬的是什么，在乎的是‘儀式感’。用您的話說——‘給廢墟一點文明的幻覺’。回來吧，順風給您開分部，股份都好說。總比在這兒……”他掃了一眼漏風的面包車和空空如也的水壺，“表演‘頑強求生’強。”
張偉終于停下手，抬起頭。他臉上有風霜刻下的深痕，眼神渾濁，但深處還殘留著一點銳利的光。“小周，”他聲音沙啞，“你知道我為什么收山。”
周明臉上的笑容淡了點。“那件事……是個意外。客戶信息泄露，仇家找上門，誰也預料不到。不能因為一次事故，就否定了您的價值，否定了‘搬家’的意義。現在行業規范多了，所有客戶背景都經過嚴格審核，我們和三大軍閥簽了合作協議，信息絕對保密……”
“意義？”張偉扯了扯嘴角，像是笑，又不像，“把一家老小連人帶貓安全送進新房子，然后看著他們在自己精心布置的‘家’里被亂槍打死，這叫意義？你們現在做的，不過是把這場屠殺包裝得更體面一些——‘臨終關懷式搬遷’？‘家族最后記憶封裝服務’？我見過你們的價目表。”
周明沉默了。遠處傳來喪尸低沉的嗬嗬聲，伴隨著搬家工人整齊的、經過排練的號子：“一、二、三——起！注意笑容！”
“那是他們命不好，師傅。”周明重新戴上墨鏡，站起身，“我們的職責是‘安全送達’。送達之后的事，不歸我們管。這世道，誰能管得了之后的事？我們只是……維持一種幻覺。一種‘生活還在繼續’的幻覺。喪尸吃這套，活人也吃這套。”他拍了拍西裝上不存在的灰塵，“再考慮考慮吧。您這車……撐不了幾天了。您也是。”
黃色車隊重新啟動，平穩地駛過布滿碎石的街道。喪尸群自動讓開一條通道，甚至有一個穿著破爛睡衣的喪尸，模仿著工人最后的動作，朝著車隊離開的方向，笨拙地揮了揮手——這個動作被周明車隊里的“影像記錄員”迅速拍下，準備用作下一期廣告素材：“看！連喪尸都為我們的專業服務點贊！”
張偉看著車隊消失在街角，低頭繼續對付那顆螺絲。扳手突然打滑，他的手蹭在粗糙的輪轂上，劃出一道口子，血珠滲出來。他面無表情地在褲子上擦了擦，從車里摸出半瓶渾濁的水，淋在傷口上。沒有嘶聲，沒有皺眉，仿佛那手不是自己的。
痛感讓他清醒。周明說得對，這車快完了，他自己也快完了。食物靠以前的老關系偶爾接濟一點，水源要去三公里外的廢棄凈水廠碰運氣，還得提防其他拾荒者和……不守規矩的喪尸。搬家？他早就搬不動了。他搬不動那種“幻覺”了。
引擎的轟鳴聲打斷了他的思緒。不是周明車隊那種經過精心調校的平穩聲音，而是粗暴、雜亂、充滿壓迫感的咆哮。
三輛改裝過的越野車，焊接著猙獰的鋼板和尖刺，像鋼鐵怪獸一樣沖到他面前，急剎，揚起漫天塵土。車門打開，跳下來七八個全副武裝的壯漢，自動武器在昏暗的天光下泛著冷光。他們迅速散開，占據有利位置，槍口有意無意地指向張偉。
最后下來的，是一個男人。
他個子不算很高，但極其壯實，像一堵移動的城墻。穿著不知從哪個軍事基地弄來的舊式作戰服，敞著懷，露出疤痕交錯的胸膛。臉上有一道縱貫左眼的刀疤，讓他的表情看起來永遠在獰笑。他手里沒拿長槍，只提著一個看起來沉甸甸的黑色手提箱。
“屠夫陳”。東區廢墟的掌控者，以殘忍和掠奪聞名的軍閥。關于他的傳聞很多，比如用人頭骨當酒杯，把反對者喂給他圈養的變異犬。真名沒人知道，也沒人敢問。
屠夫陳走到面包車前，把手提箱“咚”一聲放在引擎蓋上。箱子自動彈開，里面不是武器，也不是黃金，而是整整齊齊碼放著的、用真空包裝的……合成蛋白塊。在末世，這是頂級硬通貨，比子彈更實在。但張偉注意到，最上面一層蛋白塊的包裝上，印著“順風搬家-客戶專供”的標記。
“張偉，”屠夫陳的聲音沙啞粗糲，像砂紙摩擦鐵皮，“找你搬家。”
張偉慢慢站起身，手里還握著那把生銹的扳手。“陳老大說笑了。我早不干這行了。順風的周明剛過去，技術好，裝備新，還和你們有合作。”
“他們不行。”屠夫陳咧嘴，刀疤扭曲，“他們是‘表演’。老子要的是‘變成’。三年前，綠洲小區滅門案，你搬的家。十二個武裝仇家破窗強攻，七死五傷。但你搬進去的那家人，直到咽氣，茶幾上的咖啡沒灑，貓沒炸毛，連他媽電視遙控器都擺在老位置。驗尸的說，他們死前沒受過驚嚇，甚至沒離開過沙發——你以為這是偶然？”
張偉的手指關節捏得發白。
屠夫陳湊近，血腥味混著一種奇怪的、近乎腐朽的香料味道：“老子查了半年。不是你沒預警，是你把那房子，從里到外，搬成了他們的‘祖宅’。仇家闖進去，看到的不是目標，是‘別人家’。他們開了槍，是因為命令，不是因為認出了人。”他盯著張偉的眼睛，“你要的不是‘送達’，你要的是‘替換’。把新地方，變成舊地方，連空氣里的灰塵味都一樣。老子要這個。只有你能做。周明那些人，只會擺拍。”
“為什么？”張偉喉嚨干澀。
屠夫陳臉上的獰笑消失了片刻，露出一種近乎空洞的疲憊。他回頭，看了一眼越野車后座。車窗貼著深色膜，但隱約可見一個小小的、毛茸茸的棕色輪廓，倚在窗邊。“因為老子搶來的地盤，住著像狗窩。老子可以睡狗窩，但……有人不該聞狗窩的味道。”他猛地轉回頭，刀疤重新繃緊，“世紀購物廣場，中央陽光中庭。三天后，喬遷宴。搬好了，這些蛋白塊，再加一套凈水濾芯。搬不好，或者泄露半個字……”他身后所有槍口，齊刷刷上膛。
空氣里只剩下風聲，和喪尸遙遠的哀嚎。
張偉看著蛋白塊，看著槍口，最后目光落在那深色的車窗上。他緩緩吐出一口濁氣。“……有什么具體要求？”
屠夫陳笑了，從車里抽出一卷手繪圖紙，嘩啦展開。圖紙精致得可怕，像是戰前專業設計師的作品。“這里是老子的主臥，要‘威嚴帶閑適’。這里是武器庫，要‘隱蔽但順手’。這里是會客廳，要能‘鎮住場子’。”他點了點圖紙中央，“這里，掛老子的畫。”
手下抬出那幅用防雨布包裹的頭骨玫瑰油畫。揭開一角，蒼白頭骨與枯敗玫瑰在昏光下觸目驚心。
“但這畫的風格，和老子要的‘現代簡約威懾風’，”屠夫陳眉頭緊鎖，手指在圖紙和畫框間來回比劃，像個糾結裝修的設計師，“不搭。是改畫，還是改裝修？給個準話。”
荒誕感如冰冷的潮水淹沒了張偉。外面是吃人的末世，而這個軍閥頭子，在糾結血腥戰利品與新家裝修風格的搭配問題。但他臉上毫無波瀾。“畫不能改。可以調整燈光和背景墻，做視覺焦點隔離。需要專用設備和涂料。”
“給你弄。”屠夫陳大手一揮，“明早六點，接你。別想跑，這方圓二十里，老子說了算。對了……”他轉身要走，又停住，從懷里摸出一個小東西，丟給張偉。
那是一個老舊的、邊緣磨損的木質小相框，里面是一張泛黃的照片：一個年輕女人抱著一個小女孩，笑容溫婉，背景是戰前的游樂園。相框背面，用稚嫩的筆跡刻著一個名字：丫丫。
“掛畫的那面墻，”屠夫陳的聲音低了幾度，“左下角，離地一米二的地方，留個位置。要干凈，要能曬到太陽。尺寸……按這個來。”
他說完，頭也不回地上了車。車隊轟鳴離去。
張偉攥著那張荒誕的圖紙和那個小小的相框，站在原地。照片上的女人笑得那么干凈，與這個血腥的世界格格不入。他必須找幫手，但在這個連“搬家”都成了表演產業的時代，還相信“家”的人，比蛋白塊里的真肉還稀缺。
