那盞燈，永遠(yuǎn)亮在人們心里

本報(bào)記者 沈童睿 王明峰

在四川省成都市金堂縣紀(jì)委監(jiān)委辦公樓，307室曾是開門最早、關(guān)燈最晚的一間。過去，下班的同事看到那盞燈亮著，就知道晉兆東還在工作。

2025年4月17日下午，金堂縣紀(jì)委原副書記、監(jiān)委原副主任晉兆東正跟進(jìn)一起“校園餐”案件，與同事一起討論案情。晚上8點(diǎn)左右，他突感身體不適，由同事駕車送往醫(yī)院。車駛出僅1公里，他便倒在了副駕駛位上。

腦動(dòng)脈瘤破裂，39歲的生命戛然而止。

消息傳出，悼念的信件和電話從四面八方涌來。

有村民嘆息：“高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建好了，真后悔沒當(dāng)面謝謝他。”

有村干部痛惜：“多虧兆東，村里種起晚白桃。每年喊他回來吃，他都顧不上，再也沒機(jī)會(huì)了。”

有老人掉淚：“當(dāng)時(shí)他調(diào)走，感覺就像自己的孩子離開了。”

一名普通的紀(jì)檢監(jiān)察干部，生前沒做過什么驚天動(dòng)地的事，為何能引起人們深切的懷念？近日，記者走進(jìn)四川省簡陽市、金堂縣等地，探尋當(dāng)?shù)馗刹咳罕娧壑械臅x兆東。

“怕得罪人就別干紀(jì)檢監(jiān)察工作”

“話不多”“內(nèi)斂”“好脾氣”，大家談起晉兆東時(shí)，這幾個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)。

金堂縣紀(jì)委監(jiān)委一名同志回憶：“2023年，晉書記從簡陽易地交流過來。他個(gè)子不高，戴半框眼鏡，背個(gè)雙肩包，說話和緩，像個(gè)書生，一點(diǎn)架子沒有。后來才知道那是新來的副書記。”

然而，在違紀(jì)違法分子眼中，這名平易近人的“書生”，卻是個(gè)令人生畏的“鐵面人”。

2024年，在深入開展群眾身邊不正之風(fēng)和腐敗問題集中整治工作中，金堂縣紀(jì)委監(jiān)委辦理衛(wèi)健領(lǐng)域案件時(shí)，多條線索指向縣衛(wèi)健局原黨組成員、副局長文某。晉兆東分管審查調(diào)查工作，調(diào)查剛啟動(dòng)，探風(fēng)聲、打招呼的人就來了。

“這個(gè)求情，那個(gè)求情，哪個(gè)為老百姓求情？”晉兆東絲毫不為所動(dòng)，“怕得罪人就別干紀(jì)檢監(jiān)察工作!”工作如常開展。白天，他坐鎮(zhèn)談話室，和同志們分析文某性格特點(diǎn)，調(diào)整談話方案；晚上，他扎進(jìn)外調(diào)材料堆，在蛛絲馬跡中尋找突破口。最終，他從幾筆房屋裝修款中發(fā)現(xiàn)了文某與商人的資金往來。在如山鐵證面前，文某最終交代了問題。

啃下這塊“硬骨頭”后，縣紀(jì)委監(jiān)委順藤摸瓜，又留置了縣衛(wèi)健局原黨組成員張某。強(qiáng)大震懾形成了，隨后一些人主動(dòng)投案，當(dāng)?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)腐敗問題得到有效整治。

到金堂縣工作不到兩年，晉兆東先后牽頭辦理民政、衛(wèi)健等領(lǐng)域典型案件45件，挽回經(jīng)濟(jì)損失7800余萬元。

“小事不小，民心為大；小案不小，民心為大”

晉兆東“鐵面無情”的名聲傳開了，但熟悉他的人知道，柔軟與溫情才是他的底色。

“兆東啊，哪個(gè)會(huì)不記得？就是我們的‘娃娃院長’嘛。”老人謝良玉曾在簡陽市原靈仙鄉(xiāng)敬老院生活。2014年，晉兆東在鄉(xiāng)里負(fù)責(zé)民政工作，兼任敬老院院長。院里的“五保老人”大多身體不好，無兒無女。晉兆東對他們體貼備至，老人們親切地叫他“娃娃院長”“晉小伙”。

謝良玉記得，有老人咬不動(dòng)菜，晉兆東就和炊事員商量換菜譜；天熱了，他就坐班車一趟趟跑民政局爭取資金，給老人們裝風(fēng)扇、改淋浴間；行走不便的老人生了病，他背著去醫(yī)院……

“兆東長在農(nóng)村，小時(shí)候家境不好，吃了不少苦，對困難群眾有很強(qiáng)的共情。”金堂縣委常委、縣紀(jì)委書記、縣監(jiān)委主任郭飛說，“無論是貼心服務(wù)老人，還是鐵面無私辦案，都是帶著對群眾的感情干事業(yè)。”

發(fā)現(xiàn)某高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田項(xiàng)目管理混亂、驗(yàn)收把關(guān)不嚴(yán)，嚴(yán)重影響插秧，晉兆東憤憤不平：“太不負(fù)責(zé)任了，簡直就是‘豆腐渣’工程，國家的錢就是這樣被他們浪費(fèi)掉的!”在他的推動(dòng)下，相關(guān)人員被追責(zé)，工程順利推進(jìn)。

淮口街道山江村因海拔落差大，沒通自來水，村民只能走崎嶇山路挑水吃。晉兆東感同身受：“我從小生活在農(nóng)村，沒水的日子太苦了。”他推動(dòng)協(xié)調(diào)相關(guān)部門解決了這一難題，讓村民用上了干凈放心水。

“小事不小，民心為大；小案不小，民心為大。”晉兆東常說的一句話，是他畢生持守的職業(yè)信條。

“他是最粗糙的人，也是最細(xì)心的人”

晉兆東的妻子李莉瓊說，“他是最粗糙的人，也是最細(xì)心的人”。

晉兆東去世后，李莉瓊整理他在金堂縣出租屋的遺物，一個(gè)褪色的雙肩包，一副磨花鏡片的眼鏡，一部舊手機(jī)，幾件疊得整齊的衣服，幾乎就是全部的私人物品。一件藍(lán)綠拼接的羽絨服，晉兆東穿了快10年。

他對自己“摳門”，對家人卻從不吝嗇。給妻子買新手機(jī)，自己用淘汰的。給女兒買喜歡的自行車，陪她騎行。知道自己平時(shí)忙、陪伴家人少，只要周末不加班，他一定趕回家，包攬家務(wù)。

晉兆東不善言辭，往往用文字表達(dá)情感。每逢女兒生日，他都會(huì)手寫一封信，作為禮物。孩子慢慢長大，信中有了更多為人處世的道理。最后一封信，寫于他去世前一個(gè)月：“要勇敢，面對困難不能當(dāng)‘鴕鳥’；要細(xì)心，細(xì)節(jié)決定成敗；要堅(jiān)持，一步一個(gè)腳印，蝸牛雖慢，也能爬上高高的藤架。”女兒很珍惜這些信，會(huì)在上面印上小紅花。

晉兆東的父母生活在老家，雖不懂他具體是干什么的，但知道兒子最講公私分明。幾年前村里修路，村道比入戶路低，導(dǎo)致家門口形成一道坎。家里人本想找村里直接鏟點(diǎn)水泥填平，晉兆東堅(jiān)決不同意，說：“不能用村上的水泥，要填咱們自己填。”

曾經(jīng)，晉兆東的家人也不明白，他為什么要讓自己這么累、對自己限制這么多。“后來慢慢懂了，他是打心底敬畏自己的工作，絕不肯用手中的權(quán)力謀一點(diǎn)私利。”李莉瓊說。

“爭做一名忠誠干凈擔(dān)當(dāng)?shù)募o(jì)檢監(jiān)察干部。”晉兆東生前在筆記本上寫下這句話自勉。同事鄒婉說：“他將這些要求堅(jiān)守到了生命最后一刻。每天下班，我還是習(xí)慣性地朝晉書記辦公室看一眼。斯人已逝，但精神長存，那盞燈，永遠(yuǎn)亮在我們心里。”