他的事跡至今不敢拍成電影，9次榮獲特等功，400萬解放軍只此一人

你敢信？解放軍400萬兵力里，有個猛人拿了9次特等功——這在戰場上簡直是“地獄難度連刷九次副本還全通關”！有人說他的事跡不敢拍成電影，怕觀眾覺得太假？可這真不是編的，這人叫張英才，1950年全國戰斗英雄代表大會一進場，全場350個從幾百萬人里篩出來的頂尖英雄都站起來鼓掌，那不是客套，是打心底里的敬畏。

先得掰扯清楚，這“特等功”到底有多牛？當兵的圈子里私下傳著個換算公式：三等功是流一身汗換的，二等功得缺胳膊少腿，一等功那是拿命去填的。那特等功呢？得把腦袋別在褲腰帶上往前沖，還得把那些板上釘釘要輸的局給硬生生翻過來，才有可能摸到邊。普通人這輩子拿一次，祖墳都得冒青煙；張英才拿了九次，這概率放數學里就是“扯淡”，但擱戰場上，他靠的不是愣頭青似的往前沖，是總能在亂成一鍋粥的時候，算對那筆最難的“生死賬”。

咱們把鏡頭拉回1946年秋天，山西呂梁的東陽村。那會兒張英才還是個連長，手底下領著三十來號人當突擊隊，任務是趁夜摸進東陽村，給敵軍來個突然襲擊。前半截挺順，天沒亮就鉆進去了，可到了核心地帶出岔子——情報可能不準，敵軍反應也賊快，天剛亮就從三面壓上來，把唯一的后路給掐斷了。

擺在張英才面前的，其實就兩條路。第一條，趁包圍圈沒扎緊，三十人火力湊一塊玩命往回殺，大概率能活一半；第二條，不退，就當一顆釘子扎在敵人肚子里。多數帶兵的可能選第一條，但張英才掃了一眼地形，立馬把第一條掐滅了——他算的不是自己這三十人的小賬，是整個團的大賬：要是撤了，敵軍反手一撲，就能懟到團指揮所臉上，到時候死的就不是幾十人，整個防線都得崩。

所以他選了第二條，這賬算起來簡直瘋得沒邊：三十人對好幾倍敵人，沒救兵，子彈不足五十發，還得守巷子。怎么守？張英才下死命令：所有人靠民房堵巷口，放近了再打，甚至要等到能看清敵人眼睫毛的時候再扣扳機！

整整四個鐘頭，敵軍瘋了一樣沖了七次。最要命的時候，張英才手里的輕機槍打得直冒煙，槍管子通紅。子彈打空了，他把機槍一扔，抄副連長的槍接著干；副連長的也沒了，再換一把——一個人輪著換了三把槍。胳膊挨了一槍，血把棉襖袖子全泡透了，副連長要包扎，他隨便扯了根布條勒住傷口，連停都沒停，接著開火。為啥這么拼？還是那道理：一步不能退，只要這根釘子還在，敵人進攻陣型就鋪不開，團主力調整部署的時間就多一分。

四個小時后救兵終于到了，發起總攻。因為張英才這小隊在里面攪和，敵軍防線早就成了篩子，被一舉捅穿。仗打完一點名：三十人的小分隊，犧牲十七個，重傷九個，幾乎沒一個囫圇個兒的，活著的都掛了彩，倒下的全是迎面中槍。這就是典型的“張英才式勝利”——用極少數人的極限抗壓，換大部隊的戰略主動權。這一仗，他拿了第一個特等功，也是傳奇的開端。

如果說東陽村這仗顯的是他的“狠勁”，那兩年后的淮海戰役，亮的就是他的“韌勁”。1948年11月，淮海戰役開打，張英才已經是13軍112團的營長了。66天的戰役，他的營打了15場仗，平均四天一場惡戰。

最懸的一次是宿縣外圍夜戰，對手不是雜牌軍，是國民黨第九兵團的王牌——裝備好得流油，戰術素養也高。張英才的營在黑夜里跟敵人攪在一起，兩邊都門兒清，誰先泄了氣誰就得死。仗打到最膠著的時候，張英才右腿被彈片劃開個大口子，血跟自來水似的往外滋。按規矩，營長重傷可以撤下去治傷，讓教導員頂上，副官也確實這么勸他。

撤不撤？張英才心里又開始算那筆賬：全營傷亡過半，彈藥基本見底，全靠搶敵人的家伙事維持火力，戰士們撐著的不是命令，是信任。要是這時候營長被抬下去，哪怕理由再正當，這口氣也就散了，陣地就得丟。所以他拿定主意，解下綁腿布死死勒住大腿傷口，勒到不出血為止，撂下一句：“仗沒打完，我不走。”

就這么拖著一條廢腿，他在陣地上硬挺了足足八個鐘頭。這一仗打完，張英才的營徹底打響名號：干掉敵人兩千多，抓了一千多俘虜。第二野戰軍前委破格給這個營掛了“鋼鐵營”的牌子——你要知道，那年代部隊榮譽稱號通常給連隊，給營級的稀罕得很！軍里復盤戰例還發現個嚇人的數據：張英才帶的部隊，戰斗力指標是普通營的三到四倍。敵人后來一聽對面是“張英才的營”，第一反應往往是掉頭換路走，誰也不樂意啃這“硬骨頭”。戰士們自己說得直白：“別的營是打仗，咱們營是‘吃鐵’——能嚼得動最硬的茬子。”

1954年，張英才在南京軍事學院進修，那年他當上了第一屆全國人大代表。穿著舊軍裝走進懷仁堂，毛主席第四次見了他。從1939年山西萬榮的農村娃入伍，到15年后走進人民大會堂，他成了全軍獨一份的“九特”英雄，后來歷任13軍副軍長、中共中央候補委員。

有人問過他啥是英雄？張英才很少扯大道理，但軍校教材里關于他的戰例分析早就給了答案：真正的英雄主義，不是鏡頭前擺視死如歸的架勢，是只有你一個人知道局勢有多絕望的時候，還能冷靜算出最劃算的賬，然后用自己的命，去填平那個巨大的窟窿。

晚年面對一堆榮譽頭銜，張英才只給自己下過一個定義：“我就是個從死人堆里爬出來的兵。”這話聽著謙虛，其實極狠——只有真正爬出來過的人才曉得，要把命從閻王爺手里搶回來九次，得付出多大的代價。

參考資料：

《中國人大》雜志《張英才：曾三次獲“特等戰斗英雄”》