四川
會議室里靜得能聽見空調(diào)送風(fēng)的嘶嘶聲。
胡副市長匯報的聲音平穩(wěn)有力，稿紙上的每一個字我都熟悉。
省委辦公室主任蘇廣澤靠在椅背上，手指無意識地輕敲著桌面。
當(dāng)那組對比數(shù)據(jù)出現(xiàn)在投影幕布上時，他的手指停了。
他抬眼看向胡副市長，問了那個關(guān)于模型和預(yù)案的問題。
胡副市長回答時，語氣有片刻不易察覺的凝滯。
蘇主任的目光緩緩掃過我們這些隨行人員。
最后定格在我臉上。
他的眉頭先是微皺，隨即舒展，眼中閃過一絲恍然。
接著是難以置信。
三秒鐘，他只沉默了三秒鐘。
手掌拍在實木桌面的聲音沉悶而突兀，震得茶杯蓋輕輕一跳。
01
雨敲在窗玻璃上，細(xì)密又均勻。
我把最后一段分析寫完，保存，關(guān)掉了文檔。
辦公室只剩下我一個人，日光燈管發(fā)出輕微的嗡鳴。
墻上的鐘指向晚上九點十七分。
手機(jī)震動了一下，是妻子發(fā)來的消息：“女兒睡了，說想爸爸。你幾點回？”
我回了個“快了”，盯著那兩個字看了幾秒，又刪掉，改成“材料剛弄完，這就回”。
走廊的聲控?zé)舨惶`光，我得用力咳嗽一聲。
腳步聲在空曠的樓道里回響，帶著濕氣的風(fēng)從樓梯間灌進(jìn)來。
走到一樓大廳時，保安老張從值班室探出頭。
“唐科員，又加班啊？”
我點點頭，朝他笑了笑。
“胡市長明天要用的材料，”我說，“急。”
老張咂咂嘴，縮回頭去。
雨夜的路面泛著光，路燈在水洼里拉出長長的倒影。
到家時已經(jīng)快十點了。
客廳留著一盞小燈，妻子靠在沙發(fā)上看書，見我進(jìn)來，放下書。
“吃過了嗎？”
“吃了點面包。”我脫下外套，掛在門后。
她走進(jìn)廚房，很快端出一碗熱氣騰騰的面，上面臥著荷包蛋。
“趁熱吃。”
我在餐桌前坐下，筷子挑起面條，熱氣撲在臉上。
女兒房間的門虛掩著，我輕輕推開一條縫。
她抱著兔子玩偶，睡得正熟，睫毛在臺燈光暈下投出一小片陰影。
妻子坐在我對面，靜靜地看著我吃。
“這次……還是你去省里嗎？”
“嗯，明天下午走。”我喝了口湯。
她沒再問什么，起身去給我拿換洗衣物。
我們之間已經(jīng)很少談?wù)撐业墓ぷ鳌?/p>
剛進(jìn)市府辦那兩年，她還會問，后來就不問了。
她知道我負(fù)責(zé)寫材料，知道副市長很倚重我的稿子。
也知道我七年沒動過位置。
洗漱完躺下時，她已經(jīng)背對著我睡了。
我盯著天花板上的紋路，想起下午周淑珍副主任交代任務(wù)時的神情。
“正豪，這次的項目匯報非同小可。”
她站在我辦公桌旁，手指在文件夾上輕輕點了點。
“省里盯得緊，涉及城西那一片的整體改造和安置。”
“所有數(shù)據(jù)必須反復(fù)核對，不能出一點差錯。”
我翻開材料，看到項目資金預(yù)算那一欄的數(shù)字，心里默算了一遍。
“時間有點緊，”我說，“部分基礎(chǔ)數(shù)據(jù)還沒從城建局那邊傳齊。”
周淑珍嘆了口氣。
“胡市長明天下午就要初稿，你想想辦法。”
窗外的雨聲還在繼續(xù)。
我閉上眼，腦海里卻全是那些數(shù)字和圖表。
它們像一塊塊拼圖，有些地方嚴(yán)絲合縫，有些地方卻總讓人覺得不對勁。
02
第二天一早，雨停了。
天空還是灰蒙蒙的，空氣里有泥土和濕樹葉的味道。
我提前半小時到了辦公室，泡了杯濃茶。
城建局的完整數(shù)據(jù)終于在上午九點傳了過來。
我對照著胡副市長最初給的項目綱要，開始逐項核對。
光標(biāo)在屏幕上移動，敲擊鍵盤的聲音單調(diào)而規(guī)律。
十點多的時候，周淑珍過來了一趟。
“怎么樣了？”
“基礎(chǔ)數(shù)據(jù)對上了，”我指了指屏幕，“但有幾項成本估算，和往年同類項目偏差超過百分之十五。”
周淑珍彎下腰，湊近屏幕看了看。
她的眉頭也皺了起來。
“偏差理由呢？”
“綱要里寫的是‘建材市場價格波動及新工藝應(yīng)用’，”我調(diào)出備注欄，“但沒提供具體波動數(shù)據(jù)和工藝成本明細(xì)。”
辦公室里安靜了幾秒。
隔壁科室傳來電話鈴聲和同事的說笑聲。
“先按綱要寫，”周淑珍直起身，聲音壓低了些，“把數(shù)據(jù)異常的地方，用小字標(biāo)注在附件里。”
她說完就轉(zhuǎn)身走了。
我看著她的背影消失在走廊拐角，端起茶杯，茶已經(jīng)涼了。
中午去食堂吃飯，碰到信息科的小劉。
他端著餐盤坐到我旁邊，笑嘻嘻地問：“唐哥，又伺候大領(lǐng)導(dǎo)講話稿呢？”
我嗯了一聲，低頭扒飯。
“要我說，你這筆桿子真該去研究室，”小劉啃著雞腿，含糊不清地說，“老窩在綜合科寫材料，屈才。”
我沒接話。
吃完飯，我去了檔案室。
管檔案的老李正在打盹，聽到腳步聲，睜開一只眼。
“喲，唐科員，稀客啊。”
“李師傅，我想調(diào)閱五年前城西片區(qū)第一次改造規(guī)劃的檔案。”
老李慢吞吞地站起身，從抽屜里摸出一串鑰匙。
“五年前……那可有點久了。”
檔案室在地下室，燈光昏暗，空氣里有股陳舊的紙張和灰塵混合的氣味。
老李打開一個鐵皮柜，抽出一摞厚厚的卷宗。
“都在這兒了，你自己看吧。”
他打了個哈欠，轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)打盹了。
我搬了把椅子坐下，翻開最上面的卷宗。
紙張已經(jīng)有些發(fā)黃，墨跡也有些淡了。
那是第一次提出城西片區(qū)改造的方案，當(dāng)時的目標(biāo)和現(xiàn)在這個項目高度重合。
但那個方案最終被否決了。
我逐頁翻看，注意力漸漸集中在成本估算那一部分。
手指停在一頁表格上。
那上面的幾項核心數(shù)據(jù)，和現(xiàn)在這個項目綱要里的數(shù)字，相似度高得驚人。
不是完全一致，但浮動范圍在一個很微妙的區(qū)間內(nèi)。
像是有人刻意調(diào)整過，又不想讓人看出調(diào)整的痕跡。
我拿出手機(jī)，想拍下來，猶豫了一下，又放下了。
地下室很安靜，只有我翻動紙張的沙沙聲。
窗外的光透過高高的氣窗照進(jìn)來，在水泥地上投出一塊蒼白的光斑。
灰塵在光柱里緩緩浮動。
我合上卷宗，靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海里，兩套數(shù)據(jù)在交錯比對。
有些東西，看似合理，但連在一起看，就像一件打補(bǔ)丁的衣服。
針腳再細(xì)密，也遮不住布料本身的破洞。
03
材料初稿在下午三點前送到了胡副市長辦公室外間。
秘書小孫接過U盤，朝我笑了笑。
“唐科辛苦，胡市長正在里面談話，我一會兒就送進(jìn)去。”
我點點頭，轉(zhuǎn)身要走。
“對了，”小孫叫住我，“胡市長交代，你下班前別走遠(yuǎn)，他可能要看稿子。”
回到自己辦公室，我重新泡了杯茶。
茶葉在熱水里舒展開，沉沉浮浮。
四點半，內(nèi)線電話響了。
是胡副市長秘書打來的，讓我過去一趟。
我整理了一下衣領(lǐng)，深吸一口氣，穿過長長的走廊。
胡副市長辦公室的門虛掩著。
我敲了敲門，里面?zhèn)鱽硪宦暋斑M(jìn)來”。
推門進(jìn)去，胡副市長坐在寬大的辦公桌后面，正戴著眼鏡看打印出來的稿子。
他抬手示意我坐下，沒抬頭。
我坐在靠墻的沙發(fā)上，腰背挺直，雙手放在膝蓋上。
辦公室里有淡淡的煙草味，混合著紅木家具和皮革的味道。
墻上的鐘滴答滴答走著。
窗外的天色更暗了，又要下雨了。
過了大概十分鐘，胡副市長放下稿子，摘下眼鏡。
他揉了揉眉心，看向我。
“整體結(jié)構(gòu)可以，”他說，“重點也突出了。”
我心里那根繃緊的弦松了一點。
但他下一句話讓那根弦又繃緊了。
“附件里的那些標(biāo)注，怎么回事？”
他拿起稿子，翻到后面幾頁，手指點在一行小字上。
那是我標(biāo)注數(shù)據(jù)異常的地方。
“我只是覺得，這些數(shù)據(jù)可能需要更詳細(xì)的支撐材料。”我斟酌著用詞。
胡副市長看著我，臉上沒什么表情。
他把稿子放下，端起桌上的茶杯，喝了一口。
“正豪，寫材料，最重要的是把握重點。”
茶杯輕輕磕在杯托上，發(fā)出一聲清脆的響。
“省里要看的是我們的決心和規(guī)劃，是未來的藍(lán)圖。”
“至于過程中的一些技術(shù)性細(xì)節(jié)，有專業(yè)部門去把控。”
他身體前傾，雙手交握放在桌面上。
“你的任務(wù)是，把這份藍(lán)圖描繪得清晰、有力、讓人信服。”
“明白嗎？”
我迎著他的目光，點了點頭。
“明白了。”
“那就好，”他靠回椅背，臉上露出慣有的溫和笑容，“稿子我基本認(rèn)可，個別地方我讓小孫改改。”
“你準(zhǔn)備一下，明天下午跟我去省里。”
走出辦公室時，走廊的燈已經(jīng)亮了。
我回到自己座位，看著電腦屏幕發(fā)呆。
同事陸續(xù)下班了，互相道別的聲音在樓道里回蕩。
周淑珍副主任最后一個離開，她經(jīng)過我門口時，腳步頓了頓。
“正豪，還沒走？”
“馬上就走。”我說。
她看了我一眼，那眼神里有種說不清的東西。
像是欲言又止，又像是早已了然。
“早點回去吧，”她說，“明天還要趕路。”
04
出發(fā)去省城的前一天晚上，我加班到九點。
把最終版的匯報材料又檢查了一遍，打印裝訂好。
走出市府大樓時，夜風(fēng)涼颼颼的。
路燈把梧桐樹的影子拉得很長，在地上晃動著。
走到自行車棚，我剛拿出鑰匙，聽到身后有人叫我。
“正豪。”
是周淑珍。
她拎著個手提包，從大樓側(cè)門走出來，看樣子也是剛下班。
“周主任。”我轉(zhuǎn)過身。
她走到我面前，從包里拿出一個小鐵盒，遞給我。
“明天路上帶著。”
我接過一看，是一盒潤喉糖。
“省里空調(diào)開得足，會議室又干，”她說，“講不了話的人，容易嗓子不舒服。”
我握著那盒糖，鐵皮盒子涼涼的。
“謝謝周主任。”
她擺擺手，朝四周看了看。
這個點，大院已經(jīng)沒什么人了。
只有門口崗?fù)さ臒暨€亮著。
“正豪，”她的聲音壓低了些，“省里不比市里。”
我抬頭看著她。
她的臉上有疲憊，但眼睛在昏暗的光線下顯得格外清明。
“少說，多看。”
她說完，沒等我回應(yīng)，就轉(zhuǎn)身走向停車場。
高跟鞋敲擊地面的聲音，在安靜的夜里格外清晰。
我站在原地，看著她那輛白色轎車亮起尾燈，緩緩駛出大門。
手里的潤喉糖盒子，似乎有了點溫度。
回到家，妻子已經(jīng)幫我收拾好了行李。
一個小行李箱，裝了兩套西裝、襯衫和洗漱用品。
“明天幾點出發(fā)？”她問。
“下午兩點，車來接。”
女兒已經(jīng)睡了，妻子坐在床邊疊衣服。
我洗了澡出來，她還在疊。
“這次……要去幾天？”
“兩三天吧，匯報完應(yīng)該就能回來。”
她把疊好的衣服放進(jìn)箱子，拉上拉鏈。
“早點睡吧。”她說。
躺在床上，我卻沒什么睡意。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在天花板上投出一道模糊的光痕。
腦子里反復(fù)回響著周淑珍那句話。
還有胡副市長磕茶杯的那聲輕響。
以及檔案室里，那兩套微妙關(guān)聯(lián)的數(shù)據(jù)。
它們像一團(tuán)亂麻，在我腦海里纏繞。
妻子翻了個身，背對著我。
她的呼吸均勻綿長，已經(jīng)睡著了。
我輕輕起身，走到客廳，倒了杯水。
站在陽臺上，看著樓下零星亮著的窗戶。
這個城市的大部分人都已經(jīng)睡了。
明天，我要陪著副市長，去另一個更大的地方。
匯報一份我親手撰寫，卻充滿疑點的材料。
夜風(fēng)吹過來，帶著初秋的涼意。
我喝掉杯子里的水，轉(zhuǎn)身回屋。
05
去省城的高速路上，車開得很平穩(wěn)。
胡副市長坐在副駕駛，閉目養(yǎng)神。
我和秘書小孫坐在后排。
小孫一直在用手機(jī)發(fā)信息，手指敲得飛快。
我靠著車窗，看著外面飛速倒退的田野和村莊。
天空是灰藍(lán)色的，云層很厚。
兩個小時后，我們進(jìn)了省城。
高樓大廈漸漸多起來，車流也變得密集。
省政府大院比我們市府大得多，門崗森嚴(yán)。
司機(jī)出示了證件，欄桿緩緩抬起。
車子駛?cè)刖G樹成蔭的內(nèi)部道路，最后停在一棟灰色大樓前。
胡副市長整理了一下西裝，推門下車。
我和小孫跟著下來，從后備箱取出文件箱。
省廳的接待人員已經(jīng)等在門口，是個四十歲左右的男同志。
“胡市長，一路辛苦。”
“李處長，好久不見。”胡副市長笑著和他握手。
我們被領(lǐng)到一間休息室，李處長說匯報安排在四十分鐘后。
“蘇主任那邊還有個會，馬上結(jié)束。”
胡副市長點點頭，在沙發(fā)上坐下。
小孫趕緊拿出保溫杯，倒了杯熱水遞過去。
我站在窗邊，看著樓下的花園。
花園修剪得很整齊，幾個穿著白襯衫的工作人員抱著文件夾匆匆走過。
時間一分一秒過去。
休息室的門開著，能聽到走廊里偶爾傳來的腳步聲和說話聲。
胡副市長看了看表，起身走出休息室。
我以為他是去洗手間，但他往走廊另一頭去了。
透過門縫，我看到他在走廊盡頭和一個穿著深色夾克的中年男人低聲交談。
那個男人背對著我，看不清臉。
胡副市長遞了支煙過去，對方擺擺手。
胡副市長的手在半空中頓了頓，收了回來。
兩人又說了幾句，那個男人拍了拍胡副市長的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。
胡副市長站在原地，看著他的背影消失，才慢慢走回來。
他臉上沒什么表情，但眼神比剛才沉了一些。
“準(zhǔn)備一下，去會議室。”他對我們說。
小孫立刻提起文件箱。
我跟在后面，心里那根弦又繃緊了。
會議室在三樓，很大，橢圓形的長桌能坐二十多人。
我們到的時候，已經(jīng)有幾位省里的同志坐在里面了。
投影設(shè)備已經(jīng)打開，幕布上顯示著省政府徽標(biāo)。
我和小孫在靠墻的旁聽席坐下。
胡副市長坐在匯報席，打開筆記本電腦。
陸陸續(xù)續(xù)又進(jìn)來幾個人。
最后進(jìn)來的，是一個五十多歲、頭發(fā)花白的男人。
他穿著普通的深色夾克，手里拿著筆記本和水杯。
他一進(jìn)來，會議室里原本低聲交談的聲音都停了。
所有人都看向他。
李處長立刻起身：“蘇主任。”
原來這就是省委辦公室主任蘇廣澤。
他點點頭，在主位坐下，環(huán)視了一圈。
目光掃過胡副市長，掃過我們這些隨行人員。
然后他翻開筆記本，拿起筆。
“開始吧。”他說。
06
胡副市長清了清嗓子。
“尊敬的蘇主任，各位領(lǐng)導(dǎo)，下面我將江州市城西片區(qū)改造及民生安置項目的規(guī)劃情況，作簡要匯報。”
他的聲音沉穩(wěn)自信，和平日在市里開會沒什么兩樣。
匯報的前半部分很順利。
項目背景、總體規(guī)劃、預(yù)期效益，這些都是常規(guī)內(nèi)容。
蘇廣澤聽得很認(rèn)真，偶爾在筆記本上記幾筆。
當(dāng)胡副市長講到成本預(yù)算和資金籌措方案時，蘇廣澤抬起了頭。
他盯著投影幕布，眉頭微微皺起。
胡副市長繼續(xù)往下講，語速平穩(wěn)。
“……基于以上分析，我們認(rèn)為項目在三年內(nèi)可以實現(xiàn)資金平衡，并開始產(chǎn)生持續(xù)的社會和經(jīng)濟(jì)效益……”
“等一下。”
蘇廣澤打斷了。
會議室里安靜下來。
胡副市長停下來，看向他。
“胡市長，”蘇廣澤指著幕布上一組對比數(shù)據(jù)，“這里，當(dāng)前預(yù)算與五年前同類項目預(yù)算的對比分析。”
“你提到‘綜合考量物價指數(shù)與技術(shù)進(jìn)步因素，當(dāng)前方案成本控制更為優(yōu)化’。”
“我想問，這個推斷模型，是基于什么建立的？”
胡副市長頓了頓。
他低頭看了眼稿子，又抬頭。
“這是我們市發(fā)改委聯(lián)合專業(yè)機(jī)構(gòu)，經(jīng)過多輪測算建立的模型。”
“主要參考了過去十年本地區(qū)的建材價格波動曲線，以及新技術(shù)應(yīng)用帶來的效率提升數(shù)據(jù)。”
蘇廣澤點點頭，但眼神沒離開幕布。
“那么，風(fēng)險預(yù)案呢？”
他繼續(xù)問。
“如果建材價格波動超出預(yù)期，或者新技術(shù)應(yīng)用遇到推廣阻力，你們的備選方案是什么？”
“這部分，在材料里似乎只是一筆帶過。”
胡副市長臉上笑容不變。
“詳細(xì)的應(yīng)急預(yù)案，我們有專門的附件說明。”
“考慮到匯報時間，今天主要展示主體規(guī)劃。”
蘇廣澤靠回椅背，雙手交叉放在桌上。
他看著胡副市長，看了幾秒。
然后，他的目光移開了。
緩緩掃過坐在胡副市長身后的幾位市里隨行人員。
掃過秘書小孫，掃過發(fā)改委的同志。
最后，落在我臉上。
我的心臟突然跳得快了一拍。
他的眼神里，先是帶著慣常的審視。
然后，那審視里多了點疑惑。
眉頭又皺起來了，但這次皺得不一樣。
像是看到了什么熟悉又陌生的東西。
他盯著我，眼神從我的臉，移到我面前攤開的筆記本。
筆記本上，有我隨手記的一些要點和數(shù)字。
他的目光停在那一頁。
時間，好像變慢了。
會議室里只有空調(diào)送風(fēng)的聲音。
所有人都看著蘇廣澤。
而他，看著我。
三秒鐘。
大概只有三秒鐘。
他的表情變了。
疑惑消失了，取而代之的是一種恍然。
接著，是難以置信的驚訝。
最后，那驚訝變成了壓抑的怒氣。
他的手掌猛地拍在實木桌面上。
“砰！”
沉悶的一聲響，震得桌上的茶杯都輕輕一跳。
07
那兩個字，像兩塊石頭砸進(jìn)平靜的水面。
會議室里所有人都愣住了。
胡副市長臉上的笑容僵在那里，嘴角還保持著上揚(yáng)的弧度，但眼神已經(jīng)亂了。
蘇廣澤沒看他。
他依然盯著我，手指重重地點了點桌面。
“你，”他的聲音不高，但每個字都像釘子，“叫什么名字？”
我站起身。
“報告蘇主任，我叫唐正豪，江州市政府辦公室綜合科科員。”
“科員？”蘇廣澤重復(fù)了一遍，語氣里的諷刺濃得化不開。
他轉(zhuǎn)過頭，看向胡副市長。
“胡杰同志，你們江州市，人才濟(jì)濟(jì)啊。”
胡副市長張了張嘴，想說什么。
蘇廣澤沒給他機(jī)會。
“唐正豪。”他念著我的名字，像是在回憶什么。
