四川
護士掀開白色床單時，灰塵在晨光里浮動。
床是空的，鋪得平整，仿佛沒人躺過。
“病人呢？”我的聲音在走廊里發飄。
她沒抬頭，繼續拍打枕頭。
“手術做完了。昨晚自己簽的字。”
我攥著保溫袋，里面紅燒肉的油脂可能凝住了。
“那他去哪了？”
護士終于瞥我一眼，眼神里有點說不清的東西。
“你才來啊。”
她抱起換下的床單，走向處置車。
“對了，之前有個短頭發的女孩，說是你閨蜜。”
她頓了頓。
“在這兒守了他一整夜。”
我站在空蕩蕩的床前，保溫袋從手里滑下去，悶悶地砸在地上。
江辰消失了。
帶著醫院消毒水的味道，和另一個女人的守候。
而我指縫里，還留著紅燒肉醬油黏膩的觸感。
01
周三傍晚，廚房的窗戶開著。
油煙機的轟鳴聲里，能聽見樓下孩子追逐的叫喊。我切著青椒，刀落在砧板上，發出均勻的嗒嗒聲。
手機在料理臺邊緣亮了一下。
是江辰的微信：“晚上加班，不用等我吃飯。”
簡短的幾個字，沒加句號。他一向這樣。
我剛想回復，電話響了。屏幕上跳動著“許昊然”三個字。
“林玥！”他的聲音總是很有穿透力，哪怕隔著聽筒，“我今天倒霉透了，外拍遇上下雨，模特鬧脾氣，片子全廢了。”
我關了火，青椒炒肉的香氣還在冒。“那你吃飯了嗎？”
“哪有心情吃。”他嘆氣，背景音里有車流聲，“就想吃口熱的。你做什么呢？聞著好像挺香。”
“隨便炒兩個菜。”我擦擦手，“江辰加班，就我一個人。”
“那敢情好。”他笑起來，“我過來蹭一口？順便跟你吐吐苦水。你是不知道我今天多慘……”
我看了眼時鐘，六點半。
“來吧。”我說，“飯剛好。”
“得嘞！二十分鐘到！”他掛了電話。
我又打開火，把菜回鍋熱了熱。從冰箱里拿出兩個雞蛋，打算再加個湯。許昊然嘴挑，湯里喜歡放點紫菜和蝦皮。
廚房的燈光是暖黃色的，照著鍋里翻騰的熱氣。
我突然想起江辰早上出門時，說最近胃有點不舒服。他揉上腹的動作很輕，像是不想讓我看見。
我該給他熬點小米粥的。
門鈴響了。
我小跑著去開門，圍裙帶子松了，拖在地上。許昊然站在門外，背著大大的攝影包，頭發被風吹得有點亂。他遞過來一盒草莓。
“樓下水果店買的，看著挺新鮮。”
“來就來，還帶東西。”我接過來。
他熟門熟路地換鞋，把包丟在沙發邊。“真香啊。還是你這兒有家的味道。”
我把菜端上桌。他坐下來，夾了一大筷子青椒肉絲塞進嘴里。
“唔……好吃。”他含糊地說，眼睛瞇起來，“我就饞這口。外面那些外賣，沒法比。”
我給他盛飯。“慢點吃，沒人跟你搶。”
“你是不知道，”他咽下食物，話匣子打開了，“我那個客戶有多難搞。非要夕陽的光，今天這天氣，哪來的夕陽？我說改天拍，他就跟我扯合同……”
我聽著，偶爾點頭。湯在鍋里咕嘟咕嘟響。
窗外的天徹底黑透了。
許昊然說到興頭上，手舞足蹈。我看著他，想起很多年前，我們還在大學社團的時候。他也是這樣，有說不完的話，講不完的趣事。
和江辰不一樣。
江辰吃飯時很安靜，咀嚼幾乎沒聲音。他會把魚刺一根根挑出來，整齊地碼在餐盤邊上。
“想什么呢？”許昊然在我面前揮揮手。
“沒什么。”我笑笑，“湯好了，我給你盛。”
他吃飽喝足，靠在椅背上，滿足地嘆了口氣。
“林玥，以后誰娶了你，真是福氣。”他看著我說，“江辰那小子，撿到寶了。”
我沒接話，起身收拾碗筷。
水龍頭嘩嘩地流。許昊然走過來，靠在廚房門框上。
“說真的，你這手藝不開私房菜可惜了。尤其那道紅燒肉，絕了。上次吃過一次，到現在還想著。”
我沖洗著盤子上的泡沫。
“想吃下次再給你做。”
“那可說定了！”他聲音亮起來，“等我下個月項目款結了，請你吃大餐。”
收拾完廚房，已經快九點了。
許昊然又坐了會兒，講他接下來的拍攝計劃。他說話時眼睛里有光，那種對熱愛之事的純粹熱情，讓人忍不住被感染。
我送他到門口。
“今天謝謝你啊，聽我倒這么多苦水。”他穿上外套，“心情好多了。”
“沒事，常來。”
他走到電梯口，又回頭。
“對了，紅燒肉別忘了。”
電梯門關上，數字開始往下跳。
我回到屋里，突然覺得安靜得過分。餐桌上還留著一點菜漬，我拿抹布慢慢擦干凈。
手機安靜地躺在桌上。
江辰沒有再發消息來。
02
第二天早上，江辰已經出門了。
餐桌上留著他用過的碗筷，洗干凈了，倒扣在瀝水架上。旁邊有一張便條，是他工整的字跡：“昨晚忙到很晚，怕吵醒你，在書房睡了。今早見你睡得熟，沒叫。”
我捏著那張紙條，站了一會兒。
廚房的窗戶還開著，晨風吹進來，帶點涼意。昨天許昊然坐過的椅子，已經推回了原位。
我給江辰發了條微信：“胃還疼嗎？晚上想吃什么？”
他過了半小時才回：“好多了。晚上可能還要加班，不用準備我的。”
我看著那行字，手指在屏幕上懸了一會兒，最后只回了個“好”。
下午五點多，我還是燉了一鍋山藥排骨湯。
湯在砂鍋里小火慢煨了兩個小時，排骨燉得酥爛，山藥融化在乳白色的湯汁里。我嘗了一口，味道清淡，正適合養胃。
裝進保溫桶時，我猶豫了一下。
江辰說不讓我送。他有時是這樣，怕麻煩我。
但保溫桶已經提在手上了。我換了鞋，下樓。
晚高峰的地鐵擠得人透不過氣。我小心地護著懷里的保溫桶，不讓湯汁灑出來。旁邊一個學生模樣的女孩在背單詞，聲音很小，但很清晰。
走出地鐵站，天已經半黑了。
江辰的公司在這棟寫字樓的二十二層。我來過幾次，每次都在樓下等他。他說過不用上去，前臺要登記，麻煩。
我站在大廈門口的花壇邊，給江辰發消息：“在你公司樓下，帶了湯。”
他沒回。
我正要打電話，看見旋轉門里走出一群人。江辰在里面，穿著淺灰色的襯衫，袖子挽到手肘。他和一個同事說著什么，手里拿著文件夾。
我往前走了兩步。
他看見我了，愣了一下。和同事簡短道別后，他朝我走過來。
“怎么過來了？”他問。
“燉了湯。”我把保溫桶遞過去，“趁熱喝點。”
他接過去，手指碰到我的。涼的。
“謝謝。”他說。沒有更多的話。
我們之間隔著一步的距離。路燈的光落在他肩膀上，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。他看起來有點疲憊，下巴上有新冒出的胡茬。
“胃還疼嗎？”我又問了一遍。
“好多了。”他還是那句話。
沉默了幾秒。大廳里有人進出，玻璃門開合帶起細微的風。
“那我上去了。”江辰說，“還有個圖要改。”
“好。”我點頭，“早點回家。”
他轉身往回走，背影很快沒入旋轉門后。
我站在原地，看著那扇門又轉了幾圈。手里空了，風從指縫間吹過。
手機在口袋里震了一下。
是許昊然發來的消息，一張圖片。點開，是某家餐廳的紅燒肉照片，油亮亮的，配文：“看！像不像你做的？突然又饞了。”
我盯著屏幕上的圖片，那醬汁的顏色確實很像。
又一條消息跳出來：“對了，你上次說那個醬油是什么牌子的來著？我買錯了，做出來顏色不對。”
我打字回復。剛發出去，他就回了：“還是你記得清楚。下次去你家，我得好好偷師。”
我慢慢往回走。地鐵站還是那么多人，擠來擠去。我護著空了的保溫桶，像來時一樣。
車廂搖晃的時候，我想起江辰接過保溫桶時，指尖的涼。
他沒問我吃沒吃飯。
也沒問我是怎么過來的。
03
周五下午，我正在整理下周的會議資料，手機突然響了。
是江辰的同事小趙，聲音很急：“嫂子，辰哥突然肚子疼得厲害，我們送他來醫院了！在急診！”
我腦子里嗡的一聲。
“哪家醫院？我馬上過來！”
抓起包沖下樓，打車時手一直在抖。司機問了兩遍地址，我才說清楚。
急診室里人滿為患。我在走廊里擠著走，四處張望，終于看見小趙在診室門口揮手。
江辰躺在診室的移動床上，臉色蒼白，額頭上都是冷汗。他蜷著身子，手按在右下腹。
“江辰！”我跑過去。
他睜開眼，看見我，嘴唇動了動，沒發出聲音。
醫生走過來，是個戴眼鏡的中年男人。“家屬？”
“我是他妻子。”我趕緊說。
“初步診斷是急性闌尾炎，需要馬上手術。”醫生語速很快，“去做術前檢查，你去辦手續。”
“手術？”我腦子有點懵。
“闌尾炎，拖久了會穿孔，有危險。”醫生看我一眼，“抓緊時間。”
護士推著床往檢查室走。我跟著跑，包里的東西嘩啦響。
到檢查室門口，護士攔住我：“家屬外面等。”
江辰突然伸手，抓住我的手腕。
他的手心全是汗，冰涼冰涼的。抓得很緊，指節泛白。
“林玥。”他聲音很啞，幾乎是從喉嚨里擠出來的。
我俯下身。
他看著我，眼睛因為疼痛而有些渙散，但眼神很深，像要把我看穿。
“等我出來。”他頓了頓，一字一句地說，“手術簽字……要你簽。”
“我知道。”我反握住他的手，“我就在外面等，哪兒也不去。”
他松了手，被推進了檢查室。
門關上，紅燈亮起。
我靠在墻上，腿有點軟。小趙走過來，拍拍我肩膀：“嫂子，別太擔心，闌尾炎是小手術。辰哥身體底子好，沒事的。”
我點點頭，說不出話。
走廊里人來人往，有哭的，有喊的，有默默掉眼淚的。空氣里彌漫著消毒水和焦慮混合的味道。
手機在包里震個不停。
我拿出來看，是許昊然。我按了靜音，屏幕朝下塞回包里。
但沒過幾分鐘，又震了。
我走到樓梯間，接起來。
“林玥！”許昊然的聲音興奮得幾乎炸開，“猜怎么著？我拿到了！那個戶外品牌的大項目！簽約了！”
“恭喜。”我努力讓聲音聽起來正常。
“晚上必須慶祝！我想好了，就去你家，你上次答應我的紅燒肉！我買最好的五花肉，你再給我露一手，好不好？”
樓梯間里有穿堂風，吹得我胳膊起雞皮疙瘩。
“許昊然，我現在在醫院，江辰他——”
“醫院？你怎么了？生病了？”他打斷我。
“不是我，是江辰。急性闌尾炎，要手術。”
電話那頭沉默了兩秒。
“哦……那，嚴重嗎？”
“醫生說需要馬上手術。”
“這樣啊。”他頓了頓，“那……你晚上還能做飯嗎？我都跟朋友吹出去了，說今天能吃上你做的紅燒肉……”
我看著樓梯間窗戶上自己的倒影，臉色蒼白。
“江辰在手術。”
“我知道我知道。”他語氣軟下來，“我就是問問。那你先忙，照顧好江辰。等他好了再說。”
他掛了電話。
我握著手機，屏幕暗下去。樓梯間里安靜下來，只有遠處隱約的嘈雜聲。
回到急診室門口，小趙還在。“嫂子，手續辦了嗎？護士剛來催了。”
“我這就去。”我往繳費處走。
排隊的人很多。我機械地填表格，交錢，腦子里亂糟糟的。
紅燒肉。許昊然說要最好的五花肉。
江辰抓住我手腕時，手心的冷汗。
簽完字，我回到檢查室外。醫生正好出來。
“檢查做完了，確診是急性闌尾炎，需要立即手術。”他遞給我幾張紙，“這是手術同意書，你看一下，沒問題就簽字。”
我接過筆，手有點抖。那些條款密密麻麻的，我看不進去。
“醫生，手術風險大嗎？”
“任何手術都有風險，但闌尾切除是常規手術。”他看我一眼，“家屬要冷靜，簽字吧。”
我在右下角簽下自己的名字。林玥。兩個字寫得歪歪扭扭。
“病人已經送手術室了。”醫生說，“你去三樓手術室外等。麻醉師會出來跟你談話。”
我坐上電梯。金屬墻壁映出我模糊的影子。
手機又震了。
許昊然發來一張照片，是菜市場肉攤的照片。一塊肥瘦相間的五花肉，看起來很新鮮。
配文：“看這塊肉怎么樣？我買了啊，等你消息。”
我沒回。
手術室外的走廊很安靜。長椅上坐著幾個等待的家屬，都低著頭，不說話。
我在角落坐下，把手機調成靜音，面朝下放在旁邊。
墻上的時鐘，秒針一格一格地跳。
04
麻醉師出來找我談話，是個戴帽子的年輕女醫生。
她語速平穩地解釋麻醉方式和可能的風險，我聽著，偶爾點頭，其實沒太聽進去。
簽完字，她回去了。手術室的門再次關上。
我坐回長椅，盯著門上“手術中”的紅燈。
時間過得很慢。走廊里偶爾有人走過，腳步聲在寂靜中格外清晰。一個老太太坐在我對面，手里捻著佛珠，嘴唇微微動著，在念經。
我低頭看手機。屏幕上有幾條未讀消息。
許昊然又發來一張照片，這次是冰糖、八角、香葉之類的調料，擺得整整齊齊。“萬事俱備，只欠東風。”
我沒點開，直接劃掉了。
還有兩條工作群的消息，無關緊要。
我關掉屏幕，把手機塞進包里最深處。
走廊盡頭的窗戶外面，天色漸漸暗下來。城市的燈火一點一點亮起，遠遠看去，像撒了一把碎金子。
我想起江辰被推進去前，最后看我的那一眼。
他說：“等我出來。”
我答應了。我說我哪兒也不去。
手術室的燈還亮著。
一個護士推著器械車經過，輪子發出輕微的咯吱聲。我忽然站起來，往樓下走。
腳步很快，幾乎是小跑。
我也不知道要去哪兒。只是坐不住了，心里慌得厲害。
走到醫院門口，晚風撲面而來，帶著街邊小吃的油煙味。我站在臺階上，看著來來往往的人。
對面有家小超市，亮著白熾燈。
我穿過了馬路。
超市里人不多，老板娘在收銀臺后面刷手機。我走到生鮮區，冰柜里擺著各種肉。
目光落在一盒五花肉上。
肥瘦相間，三層分明，紅色的檢疫章蓋在上面。我拿起來，看了看標簽。價格不便宜。
又去拿了冰糖、老抽、料酒。經過蔬菜區時，順手拿了幾根蔥和一塊姜。
結賬的時候，老板娘把東西裝進塑料袋，隨口問：“回家做飯啊？”
我點點頭。
提著袋子走出超市，冷風一吹，我清醒了一些。
我在干什么？
江辰還在手術室里。
可我提著這一袋做紅燒肉的材料，站在醫院門口。
手機在包里震動。我掏出來，是許昊然。這次我接了。
“林玥，你那邊怎么樣了？江辰手術做完了嗎？”他問。
“還沒。”
“哦……那你晚上還能過來嗎？肉我都處理好了，就等你來了下鍋。”他頓了頓，聲音帶著笑意，“我跟朋友都說了，今晚有大餐。他們都等著呢。”
我看著手里的塑料袋，蔥葉子從袋口支棱出來。
“我……”我喉嚨發緊。
“你要是實在走不開，也沒關系。”許昊然馬上說，“就是這些肉可惜了，我特意挑的最好的。放明天就不新鮮了。”
路燈的光落在塑料袋上，泛著油潤的光澤。
“我過來。”我說。
“真的？太好了！”他聲音一下子亮起來，“那我把地址發你。是我新租的工作室，有個大廚房，正好施展得開。”
掛了電話，我站在路邊打車。
車來的時候，我又回頭看了一眼醫院大樓。手術室那層樓的窗戶，有些亮著，有些暗著。
我分不清哪一扇是江辰在的地方。
上車，報出許昊然發來的地址。司機按下計價器，車子匯入車流。
路上有點堵。紅燈一個接一個。
我打開手機，沒有醫院的未接來電。手術應該還沒結束。
許昊然的工作室在創意園區，舊廠房改造的，層高很高。我按門鈴，他很快來開門，系著圍裙。
“來啦！快進來！”
屋子里有七八個人，都很年輕，散坐在沙發和地毯上。看見我，都笑著打招呼。
“這就是林玥姐，我跟你提過的大廚。”許昊然介紹。
一個扎臟辮的女孩沖我揮手：“姐，就等你來拯救我們的胃了！”
我被簇擁著進了廚房。中島臺上果然擺好了處理好的肉，切成整齊的方塊，調料也一應俱全。
“你這廚房真不錯。”我說。
“專門挑的，就為了偶爾能做點好吃的。”許昊然遞給我一條新圍裙，“今天你是主角，我們都給你打下手。”
我系上圍裙，洗了手。
肉焯水，炒糖色，下鍋翻炒。廚房里很快彌漫起油脂和香料混合的香氣。
許昊然靠在料理臺邊上看我操作，時不時問幾句。“為什么要先炒糖色？”
“八角放幾顆合適？”
我一邊做一邊解釋。油鍋滋滋響，聲音很大。
外面客廳里，有人在放音樂，是輕快的搖滾。有人開了啤酒，泡沫涌出來的聲音，接著是笑聲。
紅燒肉在鍋里小火慢燉，需要時間。
我洗了手，走出廚房。許昊然遞給我一杯檸檬水。
“辛苦了。”他說。
“沒事。”我接過水杯，冰涼的。
客廳里的人們在聊天，關于剛結束的拍攝，關于下一個項目。他們眼睛里都有光，那種屬于年輕人的、對未來的熱切期待。
我坐在角落的高腳凳上，靜靜聽著。
手機在圍裙口袋里，一直靜悄悄的。
“林玥姐，”那個臟辮女孩湊過來，“聽昊然說，你做飯特別厲害。他老跟我們炫耀，說有個神仙朋友，拴住他的胃。”
我笑笑：“他就是夸張。”
“才不是。”許昊然走過來，很自然地坐到我旁邊，“我說真的，吃過林玥做的飯，外面那些餐廳都差點意思。”
他說這話時，側頭看著我，眼睛彎彎的。
“以后我們可以經常聚啊，你來做，我們負責吃和捧場。”臟辮女孩說。
其他人也跟著附和。
我看著他們熱切的臉，點了頭：“好啊。”
鍋里燉肉的香氣越來越濃，飄滿了整個屋子。有人說：“好香啊，什么時候能開飯？”
我起身去看火。
肉已經燉得酥爛，用筷子一戳就透。我收了汁，濃稠油亮的醬汁包裹著每一塊肉。
裝盤，撒上蔥花。
端上桌的時候，所有人都圍了過來，發出贊嘆聲。
“我的天，這色澤！”
“拍照拍照，我先拍個照！”
許昊然拿來筷子，先夾了一塊，吹了吹，放進嘴里。
他閉上眼睛，慢慢咀嚼，然后睜開眼，看著我。
“就是這味道。”他笑了，眼睛亮晶晶的，“林玥，我真的好喜歡你做的菜。”
大家都動起筷子，夸贊聲不絕于耳。我坐在那里，看著他們吃，心里有種奇異的滿足感。
手機震了一下。
我悄悄拿出來，在桌下看。
是一條微信，來自一個陌生號碼：“你好，是江辰家屬嗎？病人手術結束，已回病房。請盡快來醫院。”
發送時間是四十分鐘前。
我猛地站起來。
椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音。
所有人都看向我。
“怎么了？”許昊然問。
“我……我得走了。”我聲音發顫。
“現在？肉還沒吃完呢。”
“江辰手術做完了，我得去醫院。”我解下圍裙，手指在打結的地方扯了幾下，才扯開。
“我送你？”許昊然也跟著站起來。
“不用。”我已經往門口走，“你們吃。”
我甚至忘了拿包。走到門口才想起來，又折回去。沙發上堆滿了外套，我翻找著，手在抖。
“林玥。”許昊然跟過來，“你別急，手術做完了就沒事了。要不吃完再走？你忙活半天，自己一口都沒吃。”
我找到了包，抱在懷里。
“我得走了。”
拉開門，夜晚的冷風灌進來。
身后傳來許昊然的聲音：“路上小心！”
我跑下樓梯。
05
沖出樓門時，冷風像耳光一樣抽在臉上。
我攔了輛出租車，報出醫院名字。司機從后視鏡看我一眼：“姑娘，你臉色不太好。”
我沒應聲，低頭看手機。
那條陌生號碼的短信，字字清晰：“請盡快來醫院。”
四十分鐘。我讓江辰等了四十分鐘。
不，不止。從手術結束到現在，可能更久。我不知道他什么時候被推出來的，不知道麻藥醒的時候，身邊有沒有人。
車子在高架橋上飛馳，窗外是流動的燈火。我緊緊攥著手機，指甲陷進掌心。
紅燈。司機踩下剎車。
我盯著前方跳動的數字：59，58，57……
每一秒都拉得很長。
終于到了醫院。我甩下車錢，沒等找零就跑進大門。
深夜的住院部很安靜，走廊里只亮著幾盞壁燈。我跑到護士站，值班護士正在寫記錄。
“請問，江辰在哪個病房？闌尾炎手術那個。”
護士抬頭看我，眼神有點困惑：“江辰？”
“對，今天下午手術的。”
她翻了翻記錄本，又看了看電腦。
“他出院了。”
我愣住：“出院？怎么可能？他剛做完手術……”
“病人自己要求出院的。”護士合上本子，“簽字也是他自己簽的。”
“自己簽的？手術簽字？”我腦子里一團亂麻，“不可能，我簽的字，我簽的手術同意書——”
“那是術前同意書。術后有些文件，他堅持自己簽了。”護士語氣平淡，“大概三個小時前，他辦了出院。”
三個小時前。
我正在許昊然的工作室，炒糖色。油鍋滋滋響，蓋過了手機可能發出的任何震動。
“他去哪兒了？”我問，聲音發飄。
“這我們不知道。”護士站起來，準備去巡房。
“那……手術順利嗎？他怎么樣了？”
“手術順利。但急性闌尾炎術后需要觀察，他這樣出院，不符合醫囑。”她看我一眼，“你們家屬怎么回事？簽字的時候找不到人，術后也不見蹤影。”
我張了張嘴，說不出話。
護士拿起手電筒和記錄板，往走廊深處走。我跟著她。
“他住哪間病房？我能去看看嗎？”
護士停下腳步，嘆了口氣。
“跟我來吧。床還沒整理。”
她推開一扇門。是間雙人病房，靠窗的床空著，被子疊得整整齊齊。靠門的床上，一個老人正在睡覺，發出輕微的鼾聲。
我走到窗邊那張床前。
床頭柜上什么都沒有，沒有水杯，沒有紙巾，沒有手機充電器。干干凈凈，好像從來沒人住過。
我伸手摸了摸床單。
涼的。
“他走的時候，有沒有說什么？”我問。
護士在門口，手電筒的光在地上照出一圈白。
“沒說什么。”她頓了頓，“哦，對了，之前有個女孩在這兒。”
我轉過頭：“女孩？”
“短頭發，挺清秀的。說是病人的朋友，守了他一整夜。”護士回憶著，“手術結束她就來了，一直待到病人出院。”
“她……叫什么？”
“這我哪知道。”護士搖頭，“她自稱是你閨蜜，我還以為是你們家里人安排來照顧的。”
我站在空蕩蕩的病床前，忽然覺得腿軟，扶住了床頭柜。
柜子很涼，金屬的邊角硌著手心。
“她長什么樣？”我聽見自己在問。
“短發，到脖子這兒。”護士比劃了一下，“穿米色外套，個子挺高，看起來挺干練的。”她看了看我，“不是你朋友嗎？”
我沒回答。
窗外的夜色濃得像墨。遠處有霓虹燈在閃，紅綠交錯。
我想起江辰抓住我手腕時，手心的冷汗。他說：“等我出來。”
我答應了。
但我沒有等。
我在別人的廚房里，做紅燒肉。聽著音樂和笑聲，接受贊美。許昊然說：“林玥，我真的好喜歡你做的菜。”
那句話在我腦子里盤旋，像一只討厭的蒼蠅。
“病人東西都帶走了嗎？”我問。
護士已經有些不耐煩：“都帶走了。出院手續辦得挺利索。”
我慢慢走出病房。走廊里的燈很暗，我的影子拉得很長，投在墻壁上。
我拿出來看，是許昊然發來的消息：“安全到醫院了嗎？江辰怎么樣？大家讓我問問你，肉給你留了一份，明天給你送過去？”
把手機屏幕按滅，塞回口袋。
我走到電梯口，按下按鈕。金屬門映出我的臉，模糊，扭曲。
電梯來了，里面空無一人。
我走進去，靠在廂壁上。電梯緩緩下降，失重感讓胃里一陣翻騰。
一樓到了。門打開，大廳里亮著慘白的日光燈。
我走出醫院大門，站在臺階上。夜風吹過來，我打了個寒顫。
包里的手機又開始震。一聲接一聲，固執地響。
我掏出來，是許昊然打來的。
我沒接。看著屏幕亮了又暗，暗了又亮。最后歸于平靜。
然后，手機徹底沒電了。屏幕黑下去，映不出任何東西。
我攔了輛車回家。
車里暖氣開得很足，但我還是冷。司機在聽午夜電臺，一個女聲在溫柔地讀情感故事。
到家時，已經快凌晨兩點了。
我打開門，屋里一片漆黑。摸索著開了燈，刺眼的光線讓我瞇起眼睛。
