四川
580萬的商鋪合同攤在桌上。
產(chǎn)權(quán)人那一欄，“鄧來福”三個(gè)字工整得刺眼。
鄧思涵柔軟的身體貼過來，香水味混著空調(diào)的冷氣。
“老公，快簽嘛。”
她的聲音像融化的蜜糖，指尖輕輕撓我的手背。
我摸出打火機(jī)，金屬外殼冰涼。
火苗竄起的瞬間，我看見她眼底閃過的慌亂。
煙絲燃燒的滋滋聲里，我吐出第一口煙霧。
“思涵?！?/p>
我聲音很平。
“你床底下那個(gè)舊行李箱里，那八百多萬現(xiàn)金?！?/p>
“是準(zhǔn)備留著找下家用的？”
她的笑容僵在臉上。
血色從臉頰迅速褪去，像有人抽走了她所有的溫度。
坐在旁邊的鄧來福猛地站起來，椅子腿劃過地板，發(fā)出尖銳的哀鳴。
01
周六早晨七點(diǎn)半，陽光穿過百葉窗的縫隙。
我在餐桌旁攤開賬本，藍(lán)色格子紙上寫滿數(shù)字。
上個(gè)月的水電燃?xì)赓M(fèi)，孩子的補(bǔ)習(xí)班開支，車貸還款日期。
數(shù)字密密麻麻，像一群安靜的螞蟻。
鄧思涵端著盤子從廚房出來。
煎蛋的焦香混著烤面包的暖意飄過來。
她穿著淺灰色的家居服，頭發(fā)松松挽著，露出白皙的脖頸。
“又算賬呢？”
她把盤子放在我手邊，彎腰看賬本。
發(fā)梢掃過我的手臂，有點(diǎn)癢。
“下季度然然的英語外教課要續(xù)費(fèi)了?！?/p>
我指著其中一行數(shù)字。
“一次交半年，一萬二?！?/p>
鄧思涵輕輕“嗯”了一聲。
她在對(duì)面坐下，雙手捧著咖啡杯。
杯口升起的熱氣讓她的臉有些朦朧。
“現(xiàn)在孩子教育真貴?！?/p>
她抿了一口咖啡，聲音很輕。
“然然才小學(xué)四年級(jí)，以后初中、高中、大學(xué)……”
話沒有說完，但意思都在那聲嘆息里了。
我合上賬本，拿起筷子。
煎蛋邊緣微焦，是她一貫的做法。
“我這邊今年項(xiàng)目獎(jiǎng)金應(yīng)該能多些?！?/strong>
我說。
“去年那個(gè)老客戶續(xù)約了，經(jīng)理提過給我加點(diǎn)提成比例。”
鄧思涵眼睛亮了一下。
“能加多少？”
“大概兩三萬吧。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無意識(shí)地摩挲杯壁。
陽光移到餐桌中央，照亮了玻璃花瓶里蔫掉的百合。
“家輝。”
她忽然開口。
“我昨天接然然放學(xué)，碰到她同學(xué)媽媽了?！?/p>
“那家人在新開發(fā)的商業(yè)街買了間鋪?zhàn)樱獬鋈チ恕！?/strong>
“聽說月租金能抵得上一個(gè)白領(lǐng)的工資。”
她頓了頓，看我反應(yīng)。
我夾起煎蛋，咬了一口。
蛋黃還是流心的，沾了點(diǎn)醬油。
“商鋪投資門檻不低。”
“首付至少得四五成，還得看地段?！?/p>
“我知道?！?/p>
鄧思涵把杯子放下，陶瓷底座碰在玻璃桌面上，輕輕一聲響。
“我就是想，要是咱們也能有個(gè)穩(wěn)定收租的產(chǎn)業(yè)?！?/p>
“以后然然讀書、出國，或者咱們老了，都有個(gè)保障?！?/p>
她說“咱們老了”的時(shí)候，語氣格外柔軟。
窗外的麻雀在空調(diào)外機(jī)上跳了幾下，飛走了。
我喝完最后一口豆?jié){。
“再說吧?！?/p>
“現(xiàn)在市場不穩(wěn)，投資得謹(jǐn)慎。”
鄧思涵沒再說話。
她起身收拾碗筷，手指碰到我的手指，很短暫的一下。
溫?zé)岬挠|感。
我翻開賬本新的一頁，寫下今天的日期。
墨水在紙張上洇開一小片藍(lán)色的云。
02
陳洪濤的電話是周三晚上打來的。
他老婆從老家?guī)Я送僚D肉，叫我們周末過去吃飯。
周六傍晚，我拎著一箱橙子，鄧思涵提著剛買的紅酒。
陳洪濤家住老小區(qū)六樓，樓梯間的聲控?zé)魤牧巳K。
鄧思涵抓著我的手臂，高跟鞋踩在水泥臺(tái)階上，聲音清脆。
“慢點(diǎn)?！?/p>
她沒吭聲，手指卻收緊了。
開門的是陳洪濤。
他系著圍裙，手里還拿著鍋鏟。
“來了？進(jìn)來進(jìn)來?！?/p>
屋里飄著臘肉和蒜苗的焦香。
陳洪濤老婆從廚房探出頭，笑得眼角皺紋堆起來。
“思涵姐，快坐，飯馬上好?！?/strong>
四個(gè)人的飯桌，擺了六七個(gè)菜。
臘肉炒蒜苗，清蒸鱸魚，排骨湯，還有幾碟涼菜。
陳洪濤開紅酒的時(shí)候，鄧思涵起身去廚房幫忙盛湯。
玻璃杯碰撞出清脆的聲響。
“最近怎么樣？”
陳洪濤給我倒酒，深紅色的液體在杯子里晃蕩。
“老樣子?！?/p>
我舉杯跟他碰了一下。
“你們律所忙吧？”
“忙。”
他苦笑。
“剛接了個(gè)離婚財(cái)產(chǎn)糾紛的案子，夫妻倆為套房子的歸屬打了一年?！?/p>
“還沒判？”
“沒呢，女方說男方轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，男方說女方婚內(nèi)出軌。”
陳洪濤搖搖頭，夾了塊臘肉。
“好好的日子不過，非要弄得你死我活。”
鄧思涵端著湯碗回來，輕輕放在桌子中央。
熱氣撲到她臉上，睫毛沾了細(xì)小的水珠。
“洪濤說得對(duì)?！?/p>
她坐下來，語氣溫和。
“夫妻之間，算計(jì)來算計(jì)去多沒意思?！?/p>
陳洪濤老婆端了最后一盤菜過來，是清炒時(shí)蔬。
“可不是嘛?！?/p>
她接話。
“我跟老陳結(jié)婚二十年，錢都混在一塊兒花?！?/p>
“誰管賬不都一樣，反正都是這個(gè)家的?！?/p>
鄧思涵笑了笑，沒說話。
她低頭喝湯，勺子碰著碗沿，聲音很輕。
飯后，兩個(gè)女人在廚房洗碗。
我和陳洪濤在陽臺(tái)抽煙。
夜色里的城市燈火闌珊，遠(yuǎn)處高架橋上的車流像發(fā)光的河。
“你最近氣色一般。”
陳洪濤吐出一口煙霧，側(cè)臉看我。
“睡眠不好？”
“有點(diǎn)?！?/p>
我彈了彈煙灰。
“然然學(xué)校事情多，工作上也有壓力?！?/p>
“正常。”
他頓了頓。
“我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，也天天焦慮。”
“怕錢不夠用，怕孩子沒出息，怕父母生病?！?/p>
煙頭在黑暗里明明滅滅。
廚房傳來水聲和女人隱約的說笑聲。
“對(duì)了?！?/p>
陳洪濤忽然想起什么。
“前兩天碰見個(gè)做建材生意的客戶，閑聊時(shí)提到你小舅子?！?/p>
“鄧來福？”
“嗯，他說鄧來福最近在他們那兒跑業(yè)務(wù)。”
“跑得還挺勤快，就是……”
他停住了。
“就是什么？”
“就是人有點(diǎn)飄?！?/p>
陳洪濤斟酌著用詞。
“開口閉口說要接大單，開大公司?！?/p>
“但穿著打扮，還有開的車，不太像正兒八經(jīng)做生意的樣子?！?/p>
我沉默了一會(huì)兒。
“他姐說他最近懂事了，知道賺錢了?！?/p>
“懂事是好事?！?/p>
陳洪濤把煙摁滅在花盆里。
“就是得踏踏實(shí)實(shí)的?！?/p>
屋里傳來鄧思涵喊我們吃水果的聲音。
轉(zhuǎn)身回客廳時(shí)，我瞥見廚房門口。
鄧思涵正在擦手，側(cè)臉在燈光下顯得格外柔和。
她抬頭看見我，笑了笑。
那笑容很熟悉，又好像有點(diǎn)陌生。
03
第一次去看商鋪，是半個(gè)月后的周六。
中介是個(gè)三十出頭的男人，白襯衫熨得筆挺。
他提前半小時(shí)就到了小區(qū)門口，站在車邊等。
鄧思涵今天穿了件米色風(fēng)衣，頭發(fā)仔細(xì)梳過。
她從出門起就在看手機(jī)，手指在屏幕上劃得很快。
“跟誰聊呢？”
開車時(shí)我問了一句。
“哦，來福?！?/p>
她頭也沒抬。
“他說也想來看看，幫我們參謀參謀?！?/p>
我握方向盤的手頓了頓。
“他懂這個(gè)？”
“最近不是跑建材嘛，接觸的開發(fā)商多。”
鄧思涵終于放下手機(jī)，轉(zhuǎn)頭看我。
“多個(gè)人看看，總沒壞處。”
聲音溫溫柔柔的，像在解釋。
我沒再說話。
第一個(gè)鋪?zhàn)釉诶铣菂^(qū)，臨街，但街道很窄。
中介指著門面滔滔不絕，說這里客流穩(wěn)定，租金回報(bào)率高。
鄧思涵走進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，眉頭微微蹙著。
“層高有點(diǎn)矮?！?/strong>
她說。
“以后要是做餐飲，排煙管道不好裝?！?/p>
中介愣了一下，馬上又堆起笑容。
“老板娘內(nèi)行啊?！?/p>
鄧思涵沒接話，挽住我的手臂。
“走吧，看下一家?！?/p>
第二家在新開發(fā)的社區(qū)，周圍都是新建的住宅樓。
鋪面寬敞，采光也好，但空蕩蕩的，還沒什么商戶入駐。
“這里潛力大。”
中介指著規(guī)劃圖。
“旁邊要建小學(xué)和社區(qū)醫(yī)院，明年就動(dòng)工?！?/p>
鄧思涵在鋪?zhàn)永镒吡藥讉€(gè)來回，手指摸了摸墻壁。
“單價(jià)多少？”
她問。
中介報(bào)了個(gè)數(shù)字。
鄧思涵看向我，眼睛里有光。
“家輝，我覺得這個(gè)不錯(cuò)?！?/p>
“現(xiàn)在買是有點(diǎn)荒，但等配套起來，價(jià)格肯定漲。”
我走到門口，看了看冷清的街道。
遠(yuǎn)處有挖掘機(jī)在作業(yè)，黃色機(jī)械臂起起落落。
“首付要多少？”
“按百分之五十算的話，兩百九十萬左右。”
中介飛快地按計(jì)算器。
“貸款三十年，月供大概一萬五。”
我沉默著。
鄧思涵走過來，手輕輕搭在我背上。
“我們可以把現(xiàn)在那套小公寓賣了。”
她聲音壓得很低，只有我能聽見。
“加上存款，首付應(yīng)該夠?！?/p>
“月供……你獎(jiǎng)金加上我以后做點(diǎn)小生意，應(yīng)該能撐住?！?/p>
我回頭看她。
她的眼神很認(rèn)真，甚至有點(diǎn)急切。
“什么小生意？”
“就……開個(gè)花店，或者小咖啡館?！?/p>
她笑了笑，但笑容沒到眼底。
“我一直想試試的?！?/p>
這時(shí)一輛黑色轎車停在路邊。
鄧來福從駕駛座下來，穿著亮面的西裝，頭發(fā)抹得油亮。
“姐，姐夫！”
他大步走過來，皮鞋踩在地面上嗒嗒響。
“這地方不錯(cuò)啊?！?/strong>
他環(huán)顧四周，像個(gè)視察的領(lǐng)導(dǎo)。
“我有個(gè)朋友就在前面那個(gè)樓盤做銷售，說這邊以后是重點(diǎn)發(fā)展區(qū)?！?/p>
鄧思涵迎上去，姐弟倆低聲說了幾句什么。
鄧來福頻頻點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向我。
“姐夫，聽我姐的沒錯(cuò)?！?/p>
他拍了拍我的肩，力氣有點(diǎn)大。
“投資這種事，就得膽子大點(diǎn)?！?/p>
中介也湊過來，三個(gè)人隱隱形成半個(gè)圈，把我圍在中間。
風(fēng)吹過來，卷起地上的灰塵。
我抬頭看了看天，云層很厚，可能要下雨。
“我再想想?！?/p>
鄧思涵臉上的笑容淡了一點(diǎn)。
但她很快又挽住我，手指輕輕掐了掐我的手臂。
“嗯，不著急。”
“咱們?cè)俣嗫纯?。?/p>
回去的路上，雨真的下起來了。
雨刷器在擋風(fēng)玻璃上左右擺動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的聲響。
鄧思涵靠在副駕座上，閉著眼睛，像是累了。
紅燈時(shí)，我側(cè)頭看她。
她的睫毛在眼瞼上投下淺淺的陰影，呼吸很輕。
手機(jī)在她手里震動(dòng)了一下。
屏幕亮起，又很快暗下去。
04
那晚之后，鄧思涵開始頻繁聯(lián)系銀行。
她在書房一坐就是半天，電腦屏幕上是各種貸款計(jì)算器頁面。
打印機(jī)嗡嗡作響，吐出一張張利率對(duì)比表。
“這家銀行可以給到四點(diǎn)三?！?/p>
她拿著打印紙走進(jìn)客廳，眼睛發(fā)亮。
“比之前問的那家低了零點(diǎn)二個(gè)點(diǎn)?！?/p>
我接過表格看了看。
數(shù)字密密麻麻，月供額后面跟著長長的零。
“首付那邊……”
“小公寓我已經(jīng)掛出去了?！?/p>
鄧思涵在我旁邊坐下，身上有淡淡的打印機(jī)油墨味。
“中介說很快能出手，估價(jià)一百二十萬左右?！?/p>
“咱們存款還有八十多萬。”
她頓了頓。
“我算過了，還差九十萬。”
九十萬。
我放下表格，揉了揉眉心。
“缺口有點(diǎn)大。”
“我可以想辦法?！?/p>
鄧思涵語氣很輕，但很堅(jiān)定。
她起身走進(jìn)臥室，過了一會(huì)兒拿著一個(gè)小木盒出來。
木盒是深棕色的，邊緣磨損得發(fā)白。
她打開盒子，里面是幾件金飾。
項(xiàng)鏈，手鐲，還有一對(duì)耳環(huán)。
在燈光下泛著暗沉的光。
“這是我媽當(dāng)年給我的?！?/p>
她手指撫過金鐲上的花紋，動(dòng)作很慢。
“應(yīng)該能值點(diǎn)錢?！?/p>
我看著她，沒說話。
鄧思涵不是喜歡戴首飾的人。
結(jié)婚這么多年，我只在她弟弟婚禮上見她戴過那對(duì)耳環(huán)。
平時(shí)這些金飾都鎖在抽屜深處，像被遺忘的舊時(shí)光。
“沒必要?！?/p>
“還沒到賣嫁妝的地步?！?/p>
“這不是嫁妝?！?/strong>
鄧思涵抬起頭，眼睛里有我看不懂的情緒。
“這是投資。”
“家輝，我想給咱們家多一層保障?！?/strong>
她握住我的手，掌心有點(diǎn)涼。
“然然越來越大，花錢的地方越來越多?！?/p>
“你工作那么辛苦，我不想所有壓力都?jí)涸谀闵砩稀！?/p>
她說這話時(shí)，眼眶微微泛紅。
燈光從她頭頂照下來，在睫毛上投下細(xì)碎的影子。
我反握住她的手。
“我來想辦法?！?/strong>
“九十萬……我找朋友周轉(zhuǎn)一下?！?/strong>
鄧思涵搖頭。
“不用欠人情，我來解決。”
她語氣里的堅(jiān)決讓我有些陌生。
第二天是周日。
我醒來時(shí)鄧思涵已經(jīng)不在床上。
廚房有煎蛋的香氣，還混雜著隱約的說話聲。
我走到客廳，看見她站在陽臺(tái)上打電話。
背對(duì)著我，聲音壓得很低。
“對(duì)，盡快……”
“手續(xù)要齊全，別留尾巴……”
風(fēng)吹起她的睡衣下擺，露出纖細(xì)的腳踝。
她似乎察覺到什么，回頭看了一眼。
看見我，她愣了一下，然后對(duì)著電話匆匆說了句“等下打給你”。
“誰這么早？”
我問。
“哦，中介?！?/p>
她走進(jìn)來，捋了捋頭發(fā)。
“說有個(gè)客戶對(duì)小公寓感興趣，今天想來看房?！?/p>
“周日上午看房？”
“嗯，人家急著買。”
鄧思涵走向廚房，拖鞋在地板上發(fā)出窸窸窣窣的聲音。
“早飯馬上好，你去叫然然起床。”
餐桌上的煎蛋有點(diǎn)焦了。
牛奶也熱過了頭，表面結(jié)了一層薄薄的膜。
鄧思涵吃飯時(shí)一直在看手機(jī)，手指在屏幕上快速敲打。
“媽，你今天好忙?！?/p>
然然咬著面包，含糊不清地說。
鄧思涵抬頭，勉強(qiáng)笑了笑。
“媽媽在給你掙學(xué)費(fèi)呀。”
飯后，她說要出去一趟。
“銀行客戶經(jīng)理約我面談，說有個(gè)快速審批通道?！?/p>
她換衣服時(shí)，我站在臥室門口。
“我陪你去？”
“不用。”
她拉上風(fēng)衣拉鏈，動(dòng)作有點(diǎn)急。
“你陪然然寫作業(yè)吧，我很快回來?！?/p>
門關(guān)上了。
腳步聲在樓道里越來越遠(yuǎn)。
我走到窗邊，看見她快步走向小區(qū)門口。
沒有去公交站，而是攔了輛出租車。
車開走時(shí)，她坐在后排，側(cè)臉對(duì)著窗外。
手里還握著手機(jī)，屏幕亮著幽幽的光。
05
簽約日期定在一周后的周三。
鄧思涵提前兩天就開始準(zhǔn)備。
她把我的西裝拿出來熨燙，掛在客廳最顯眼的地方。
深灰色的面料，袖口有細(xì)微的磨損，是穿了多年的舊衣。
“明天穿這個(gè)。”
她撫平衣領(lǐng)上的褶皺，指尖停留了一會(huì)兒。
“看著穩(wěn)重?！?/p>
周二晚上，她做了幾個(gè)我愛吃的菜。
清蒸魚，紅燒排骨，蒜蓉空心菜。
飯桌上異常安靜，只有碗筷碰撞的聲音。
然然察覺氣氛不對(duì)，低頭扒飯，不敢說話。
“明天簽完約，咱們出去吃頓好的?！?/p>
鄧思涵給然然夾了塊排骨，語氣故作輕松。
“慶祝咱們家有了第一份產(chǎn)業(yè)。”
然然抬起頭，眼睛眨了眨。
“媽媽，什么是產(chǎn)業(yè)？”
“就是……能賺錢的房子。”
鄧思涵笑著摸摸她的頭。
“以后然然上大學(xué)，就有學(xué)費(fèi)了。”
孩子似懂非懂地點(diǎn)頭，繼續(xù)啃排骨。
飯后，我進(jìn)書房處理工作郵件。
屏幕上的字密密麻麻，看了半天，一個(gè)字也沒看進(jìn)去。
門外傳來鄧思涵哼歌的聲音。
很輕的調(diào)子，是很多年前流行過的老歌。
十一點(diǎn)多，我關(guān)電腦起身。
鄧思涵正在臥室熨明天要穿的襯衫。
蒸汽熨斗嘶嘶作響，白色的霧氣升騰起來。
她穿著睡裙，頭發(fā)松松扎在腦后。
側(cè)臉在臺(tái)燈光線下顯得柔和寧靜。
“早點(diǎn)睡吧。”
“嗯，馬上好?！?/p>
她沒抬頭，專注地熨燙袖口。
我走進(jìn)衛(wèi)生間刷牙。
鏡子里的男人眼袋有點(diǎn)重，鬢角冒出幾根白發(fā)。
四十二歲。
我盯著那幾根白發(fā)看了一會(huì)兒，打開水龍頭。
冷水撲在臉上，清醒了一些。
回到臥室時(shí)，鄧思涵已經(jīng)熨好襯衫，正在整理熨衣板。
她的手機(jī)放在床頭柜上，屏幕朝下。
她忽然想起什么。
“明天簽約要用的身份證復(fù)印件，我放你公文包了。”
“嗯。”
我掀開被子躺下。
床墊微微下陷，熟悉的柔軟度。
鄧思涵收拾完，也躺了下來。
她背對(duì)著我，身體蜷縮著，像只蝦米。
這是我們結(jié)婚十四年來慣常的睡姿。
黑暗中，她的呼吸聲很均勻。
我以為她睡著了。
過了大概十幾分鐘，她輕輕翻了個(gè)身。
手機(jī)屏幕的微光短暫地亮起，又暗下去。
我閉著眼睛，沒動(dòng)。
又過了一會(huì)兒，她悄悄起身，拿著手機(jī)走出臥室。
房門輕輕合上，幾乎沒發(fā)出聲音。
我睜開眼，盯著天花板上的陰影。
客廳傳來極低的說話聲，隔著門板聽不清內(nèi)容。
過了大概五分鐘，她回來了。
重新躺下時(shí)，帶進(jìn)來一絲涼氣。
“去喝水了？”
我開口，聲音在黑暗里顯得有些突兀。
她身體僵了一下。
“嗯，有點(diǎn)渴?！?/p>
沉默重新蔓延開來。
我數(shù)著自己的心跳，一下，兩下，三下。
不知道過了多久，意識(shí)開始模糊。
半夢半醒間，感覺鄧思涵又動(dòng)了一下。
她的手輕輕搭在我腰間，很輕，像怕驚醒我。
早晨六點(diǎn)，鬧鐘還沒響我就醒了。
鄧思涵還在睡，臉埋在枕頭里。
晨光從窗簾縫隙透進(jìn)來，照在她裸露的肩膀上。
我輕輕起身，去廚房燒水。
經(jīng)過客廳時(shí)，看見我的西裝還掛在那里。
熨燙得很平整，連褲縫都筆直。
水燒開了，壺嘴噴出白色的蒸汽。
我泡了杯茶，端著杯子走到陽臺(tái)。
清晨的空氣很涼，遠(yuǎn)處城市的天際線剛剛蘇醒。
身后傳來腳步聲。
鄧思涵也起來了，穿著睡衣，頭發(fā)蓬松。
“這么早？”
她聲音帶著剛醒的沙啞。
“嗯，睡不著?！?/p>
她走過來，站在我旁邊。
我們并肩看著樓下的花園，幾個(gè)老人在晨練。
“緊張嗎？”
她忽然問。
我喝了口茶，苦澀的味道在舌尖蔓延。
“畢竟不是小數(shù)目?！?/p>
“會(huì)順利的。”
她伸手，握住我的手。
手指冰涼，還在微微發(fā)抖。
“簽完字，咱們家的日子就好過了。”
我沒說話。
茶杯里的熱氣撲到臉上，有點(diǎn)潮濕。
上午九點(diǎn)，我們準(zhǔn)備出門。
鄧思涵換上了前天新買的連衣裙，淺藍(lán)色，襯得皮膚很白。
她還化了淡妝，口紅顏色很溫柔。
“好看嗎？”
她在鏡子前轉(zhuǎn)了一圈。
“好看?！?/p>
她笑了，那笑容很明亮，像多年前我們剛戀愛時(shí)那樣。
出門前，她讓我檢查公文包里的證件。
我打開包，身份證、戶口本、銀行卡都在。
最下面壓著一份文件，是商鋪的預(yù)售合同草案。
我隨手翻了一下。
紙張嘩嘩作響。
鄧思涵正在門口穿鞋，聽到聲音抬起頭。
“都齊了吧？”
“齊了?！?/p>
我合上公文包。
拉鏈拉上的瞬間，我瞥見她松了口氣的表情。
很細(xì)微，但確實(shí)有。
下樓，上車。
鄧思涵系安全帶時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。
她拿起來看，手指在屏幕上快速敲了幾個(gè)字。
然后抬起頭，對(duì)我笑笑。
“來福說他先過去等我們?！?/p>
“他也去？”
“嗯，他說要見證咱們家的重要時(shí)刻?！?/p>
她轉(zhuǎn)過頭看著窗外，側(cè)臉的線條在晨光里顯得有些模糊。
車子駛出小區(qū)。
周三的早高峰還沒完全過去，路上車流緩慢。
她正盯著手機(jī)屏幕，眉頭微微蹙著。
手指無意識(shí)地絞著包帶，一圈，又一圈。
06
簽約中心在CBD的一棟寫字樓里。
停車場已經(jīng)滿了，我繞了兩圈才找到車位。
下車時(shí)，鄧思涵對(duì)著后視鏡補(bǔ)口紅。
唇膏是豆沙色，她涂得很仔細(xì)。
電梯直達(dá)二十八樓。
門開時(shí)，冷氣撲面而來。
前臺(tái)小姐穿著職業(yè)套裝，笑容標(biāo)準(zhǔn)。
“請(qǐng)問是唐先生和鄧女士嗎？”
“是的?！?/p>
“這邊請(qǐng)，王經(jīng)理已經(jīng)在會(huì)議室等了?！?/p>
走廊鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸收得干干凈凈。
會(huì)議室的門開著。
中介王經(jīng)理站起來，白襯衫依舊筆挺。
鄧來福已經(jīng)到了，坐在會(huì)議桌旁玩手機(jī)。
看見我們，他立刻收起手機(jī)站起來。
“姐，姐夫。”
他今天穿了身更正式的西裝，還打了領(lǐng)帶。
但領(lǐng)結(jié)打得有點(diǎn)歪，袖口露出半截商標(biāo)。
“來這么早?！?/p>
鄧思涵走過去，不動(dòng)聲色地幫他正了正領(lǐng)帶。
“應(yīng)該的。”
鄧來福咧嘴笑，露出有點(diǎn)黃的牙齒。
王經(jīng)理請(qǐng)我們?nèi)胱?/p>
會(huì)議桌很長，能坐十幾個(gè)人。
現(xiàn)在只坐了四個(gè)，顯得空蕩蕩的。
“合同都準(zhǔn)備好了?！?/p>
王經(jīng)理拿出幾份厚厚的文件，推到我面前。
紙張很厚，封面印著開發(fā)商的logo。
“唐先生可以先看看?！?/p>
“產(chǎn)權(quán)證要等交房后半年內(nèi)辦下來，這個(gè)合同里寫清楚了?！?/p>
“貸款部分，銀行那邊已經(jīng)批了，今天簽完字，三個(gè)工作日內(nèi)放款。”
他說得很快，像背臺(tái)詞。
我翻開合同。
密密麻麻的條款，小五號(hào)的字。
翻到第三頁時(shí)，我看見“買受人”那一欄。
那里需要填寫產(chǎn)權(quán)人的姓名和身份證號(hào)。
空白的橫線上，已經(jīng)用鉛筆輕輕打了三個(gè)字的底稿。
很淡，但能看清。
鄧來福。
我盯著那三個(gè)字，看了足足五秒鐘。
手指停在紙頁邊緣，沒動(dòng)。
“老公？”
鄧思涵的聲音在耳邊響起。
她不知什么時(shí)候坐到了我旁邊，身體貼得很近。
香水味飄過來，是昨天新拆的那瓶。
“怎么了？”
她探頭看合同，發(fā)絲掃過我的臉頰。
“沒什么?！?/p>
我合上合同，推到桌子中央。
“產(chǎn)權(quán)人這里，是不是填錯(cuò)了？”
會(huì)議室忽然安靜下來。
空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲變得格外清晰。
王經(jīng)理臉上的笑容僵了一下。
他看向鄧思涵，很快又移開視線。
“啊，這個(gè)……”
他翻開自己那份合同，裝模作樣地看了看。
“應(yīng)該是筆誤，筆誤?！?/p>
“我馬上改。”
他從公文包里拿出筆，是那種可以擦除的簽字筆。
筆尖懸在紙上，卻沒落下。
“姐?！?/p>
鄧來福開口了，聲音有點(diǎn)干。
“都是一家人，寫誰的名字不都一樣嗎？”
鄧思涵的手搭上我的手臂。
指尖冰涼。
她聲音軟下來，像融化的棉花糖。
“來福說得對(duì)，咱們是一家人?！?/p>
“寫他的名字，以后辦手續(xù)什么的也方便?！?/p>
“他熟悉這些流程。”
她湊得更近，幾乎貼在我耳邊。
“先簽字好不好？”
“銀行那邊催著呢，今天不放款，利率優(yōu)惠就作廢了。”
呼吸噴在我頸側(cè)，溫?zé)岢睗瘛?/p>
我看著她。
她的眼睛很大，瞳孔里映出我的影子。
睫毛因?yàn)榫o張微微顫抖。
“是啊姐夫?！?/p>
鄧來福也幫腔。
“我姐說得對(duì)，咱們還分什么你我?！?/p>
王經(jīng)理握筆的手停在半空，等著。
窗外的陽光斜射進(jìn)來，在會(huì)議桌上切出一道明暗交界線。
灰塵在光柱里飛舞。
我慢慢靠向椅背。
皮質(zhì)座椅發(fā)出輕微的摩擦聲。
從口袋里摸出煙盒，抽出一支。
“這里不能抽煙……”
王經(jīng)理弱弱地說。
我沒理他。
打火機(jī)是金屬的，用了很多年，外殼已經(jīng)磨得發(fā)亮。
拇指擦過齒輪。
一下。
沒著。
兩下。
火苗竄起來，橙黃色的，微微搖晃。
煙頭湊上去，點(diǎn)燃。
深吸一口。
煙霧從鼻腔緩緩溢出，在空氣里散開。
鄧思涵的手還搭在我手臂上。
她的指尖在發(fā)抖。
“家輝……”
聲音更嗲了，甜得發(fā)膩。
我轉(zhuǎn)過頭，看著她。
煙霧在我們之間彌漫。
她的臉在煙霧后面，有些模糊。
我開口，聲音很平靜。
平靜得連我自己都有些意外。
“你床底下那個(gè)舊行李箱?！?/p>
