河南
那天，李家村的王寡婦在集市上看到了一個女人，穿著雖然褪色，但舉手投足間透著一種說不出的氣質。她在菜攤前停留了三分鐘，最后什么都沒買，轉身離開了。王寡婦跟了上去，因為她認出了這個女人——那是十五年前被選進皇宮的林家女兒，林雪。
林雪被遣出宮已經三個月了。
這在村里引起了軒然大波。一個在皇宮里待了十五年的女人，突然回到了這個只有兩百戶人家的小村莊。村民們的反應很復雜，既有好奇，也有同情，還有一種隱隱的嫉妒。畢竟，她曾經是那么多人夢想中的存在——進了皇宮，就像飛上了枝頭變鳳凰。
但現在，她回來了。而且，她似乎過得并不好。
王寡婦是個愛管閑事的人，她很快就打聽到了林雪的住處——一間破舊的瓦房，就在村子的邊緣。那是她父親留下的老房子，這些年一直空著。王寡婦決定去拜訪她，名義上是敘舊，實際上是想看看這位曾經的"貴人"現在是什么樣子。
推開吱呀吱呀的木門時，王寡婦被眼前的景象震撼了。房間里很干凈，但空蕩蕩的。林雪穿著一件洗得發白的棉布衣服，正在用一根細竹條擦拭窗戶的玻璃。她的動作很講究，每一個角落都不放過。看到王寡婦進來，她停下了手中的活計，臉上露出了一個禮貌但疏離的笑容。
"王姐。"她用了敬語。
這讓王寡婦感到了一種奇異的距離感。她們曾經是鄰居，林雪的母親還給王寡婦的女兒做過衣服。但現在，林雪看她的眼神里有一種她看不懂的東西。
王寡婦坐下來，開始打聽林雪的情況。林雪的回答很簡潔，她說她在宮里做了十五年的宮女，后來因為年紀大了，被遣了出來。現在她想在村里安定下來，過普通人的日子。
"那你有沒有想過再嫁人？"王寡婦問，這是她最關心的問題。"村里有個叫王二的，今年四十五了，一直沒娶妻。他家里有地，日子過得還不錯。我看你們挺配的。"
林雪的手指在杯子的邊緣輕輕敲了敲，發出了一聲清脆的聲音。"謝謝王姐的好意。"她說，"但我暫時沒有這個打算。"
王寡婦沒有放棄。在接下來的一個月里，她先后給林雪介紹了三個男人。第一個是王二，第二個是隔壁村的寡夫，第三個是鎮上的商人。但每一次，林雪都禮貌地拒絕了。
村民們開始議論紛紛。有人說林雪在宮里被寵壞了，看不起普通人。有人說她在宮里做了見不得人的事，所以才被遣出來。還有人說，她根本就是個掃把星，所以才會被趕出宮。
但王寡婦注意到了一些別人沒有注意到的細節。
