河南
"你知道嗎？我媽說，護士不能娶。"
李薇永遠記得那個下著小雨的傍晚，男友陳浩站在醫院門口，說出這句話時躲閃的眼神。她剛下夜班，連續工作了十六個小時，臉上還帶著口罩勒出的深深印痕，護士服下的雙腿因為久站而微微發抖。
"為什么？"她的聲音很輕，輕得幾乎被雨聲淹沒。
陳浩沒有回答，只是把一個紙袋遞給她，里面裝著她送他的那條圍巾，還有兩年來她寫給他的所有信。
那一刻，李薇覺得自己的心像是被人用鈍刀一點點割開，疼得說不出話來。
她沒有哭，因為她已經太累了，累到連眼淚都擠不出來。
這是李薇做護士的第五年，也是她第二次因為職業被分手。
李薇是個地地道道的小鎮姑娘，高考那年，她的分數剛好夠上一所普通的醫學院。父親是鎮上衛生所的老醫生，母親在家務農，供她讀書已經很吃力了。選專業的時候，父親說："學護理吧，好就業，工作穩定，以后也能照顧家里人。"
那時候的李薇，對護士這個職業充滿了憧憬。她想象中的自己，穿著潔白的護士服，溫柔地照顧病人，被人尊敬，被人感謝。
現實給了她狠狠一巴掌。
實習的第一天，她就被一個病人家屬指著鼻子罵了半小時，原因是輸液時扎了兩針才扎進去。帶教老師把她拉到一邊，輕聲說："習慣就好了，這種事以后多著呢。"
李薇不信，她覺得只要自己足夠努力，足夠專業，就能贏得尊重。
五年過去了，她確實變得很專業。她能在最短的時間內完成最復雜的護理操作，能在病人情緒崩潰時用最溫和的語氣安撫他們，能在醫生忙不過來時獨當一面處理各種突發狀況。
但尊重呢？
她想起上個月的那個夜班。凌晨三點，一個醉酒的病人家屬沖進病房，非要給已經熟睡的老父親加一床被子。李薇解釋說病房有統一的溫度控制，被子太厚反而不利于老人的恢復。那個男人二話不說，一巴掌扇在了她臉上。
"你算什么東西？不就是個護士嗎？我爸的事輪得到你管？"
李薇捂著臉，眼淚在眼眶里打轉，但她硬是忍住了。因為她知道，如果她哭了，明天這件事傳出去，別人只會說："現在的護士，心理素質太差了。"
她不敢哭，也不敢還嘴。她只能默默地去拿了一床被子，輕輕地給老人蓋上。
第二天，那個男人酒醒了，來跟她道歉。李薇笑著說沒關系，心里卻在想：這樣的道歉，我這輩子還要聽多少次？
陳浩是李薇的大學同學，學的是計算機。兩個人在一次社團活動中認識，陳浩被李薇的溫柔和善良打動，主動追求了她整整一個學期。
在一起的時候，陳浩總說："我喜歡你穿護士服的樣子，特別好看。"
李薇信了，她以為自己找到了一個能理解她、支持她的人。
但現實是，兩年的感情，敗給了"護士"這兩個字。
