河南
凌晨三點十七分，我的手機在枕頭邊瘋狂震動。
屏幕上跳動的"媽"字讓我瞬間清醒。接起電話的那一刻，我聽到了這輩子最害怕聽到的一句話："你爸不行了，快來醫院。"
我甚至不記得自己是怎么穿好衣服、怎么發動汽車、怎么在空無一人的街道上狂奔的。只記得那二十分鐘的車程里，我的腦子里反復回響著一個念頭：爸，你等等我，你一定要等等我。
我叫林曉峰，今年五十八歲。我的父親林德厚，今年九十二歲。
就在三天前，父親還坐在陽臺的藤椅上，瞇著眼睛曬太陽。我給他削了一個蘋果，他接過去咬了一口，含糊不清地說："曉峰啊，這蘋果甜。"
誰能想到，僅僅三天后，他就躺在了ICU的病床上，渾身插滿了管子。
我沖進醫院的時候，母親正癱坐在ICU門口的長椅上，整個人像是被抽走了魂魄。她今年也八十七歲了，頭發全白了，臉上的皺紋像是刀刻的一樣深。看到我來，她顫巍巍地站起來，嘴唇哆嗦著說不出話，眼淚卻止不住地往下流。
"媽，爸怎么了？到底怎么了？"我扶住她的胳膊，聲音都在發抖。
"你爸……你爸半夜起來上廁所，突然就倒下了……"母親的聲音斷斷續續，"我叫他，他不應……我打了120……"
主治醫生很快出來找我談話。他姓周，四十歲左右，戴著一副金絲眼鏡，說話的語氣很平靜，但每一個字都像是錘子一樣砸在我心上。
"林先生，您父親的情況很不樂觀。大面積腦梗，加上本身就有高血壓、糖尿病、心臟病等多種基礎疾病，目前已經陷入深度昏迷。我們需要您做一個決定。"
"什么決定？"
"是否上呼吸機。"周醫生看著我的眼睛，"您父親現在的自主呼吸很微弱，如果不上呼吸機，可能撐不過今晚。但是您也要有心理準備，以他的年齡和身體狀況，即使上了呼吸機，也很可能無法脫機，最后只能靠機器維持生命體征。"
我愣在那里，大腦一片空白。
"您考慮一下，盡快給我們答復。"周醫生拍了拍我的肩膀，轉身走了。
我不知道自己在走廊里站了多久。可能是十分鐘，也可能是一個小時。我的腦子里亂成一團漿糊，無數個念頭在里面打架。
上呼吸機，意味著什么？意味著父親可能再也醒不過來，只能躺在病床上，靠機器呼吸、靠管子進食，像一具活著的軀殼一樣，不知道要熬多久。
不上呼吸機，意味著什么？意味著我要眼睜睜地看著父親在今夜離開這個世界，而我什么都做不了。
我蹲在墻角，把頭埋進膝蓋里，渾身止不住地發抖。
這時候，我的手機又響了。是我姐姐林曉梅打來的。她住在外地，連夜訂了最早的航班，但最快也要明天中午才能到。
"曉峰，爸怎么樣了？"姐姐的聲音帶著哭腔。
"姐，醫生讓我決定要不要上呼吸機。"我的聲音沙啞得不像自己，"我不知道該怎么辦。"
電話那頭沉默了很久，然后姐姐說："曉峰，你還記得爸以前說過的話嗎？"
我一愣："什么話？"
"有一年過年，咱們一家人坐在一起看電視，電視里正好在放一個關于臨終關懷的紀錄片。爸當時說了一句話，你還記得嗎？"
