河南
我永遠忘不了那天回村的場景。
七年了，我拖著一個舊皮箱，站在自家祖屋門口，卻發(fā)現門鎖被換了。透過窗戶往里看，我娘留給我的那張八仙桌上，擺著別人家的碗筷。
"你找誰？"一個陌生女人從屋里走出來，上下打量著我。
"這是我家。"我的聲音有些發(fā)抖。
女人冷笑一聲："你家？這房子我們住三年了，有本事你去告，誰來了也不行！"
我叫周桂蘭，今年五十二歲。要說起這事，還得從七年前說起。
那年我四十五歲，丈夫剛走兩年，兒子在外地打工，欠了一屁股債。我一個農村婦女，沒什么文化，只會做飯洗衣服帶孩子。正愁著怎么幫兒子還債，村里的李嬸給我介紹了一份工作，去省城給一戶人家當保姆。
"人家是大干部，廳長，工資給得高，一個月四千塊。"李嬸壓低聲音說，"就是要求嚴，之前換了好幾個都不滿意。"
四千塊，對于我來說已經很不少了。我二話沒說就答應了。
臨走前，我把祖屋的鑰匙交給了堂弟周大貴。這房子是我爹娘留下的，雖然舊了點，但那是我的根。我叮囑他幫我看著點，等我攢夠錢就回來。
周大貴拍著胸脯保證："姐，你放心去，房子的事包在我身上。"
我信了他。
到了省城，我才知道什么叫規(guī)矩。廳長姓陳，六十出頭，老伴走得早，就一個女兒在國外。陳廳長對吃食講究，每頓飯要葷素搭配，鹽要少油要少，還不能重樣。我一個鄉(xiāng)下人，哪會做什么花樣，頭一個月差點被辭退。
是陳廳長的女兒陳雅打電話回來，替我說了情。她說："爸，周阿姨人實在，您教教她，慢慢就會了。"
陳廳長嘆了口氣，開始手把手教我。什么菜配什么菜，什么時候放鹽，什么火候出鍋。我白天做飯，晚上就拿個小本子記，不認識的字就畫圖。三個月后，陳廳長終于點了點頭："老周，你這人，笨是笨了點，但肯學。"
我心里高興，干活更賣力了。
陳廳長雖然是大官，但生活簡單得很。每天早起打太極，上午看書寫字，下午有時候會有老同事來喝茶。他從不讓我叫他"廳長"，說都退休了，叫聲"陳叔"就行。
日子就這么一天天過去。我每個月往家里寄三千塊，自己就留一千塊零花。兒子的債慢慢還清了，還在城里買了房，娶了媳婦。我高興得一晚上沒睡著，第二天做飯差點把糖當成鹽放了。
陳廳長看出我心情好，問了緣由，笑著說："老周，你這當媽的，夠格。"
第三年的時候，陳廳長生了一場大病，住了兩個月醫(yī)院。陳雅從國外趕回來，急得直哭。我在醫(yī)院陪護，端屎端尿，沒有一句怨言。陳廳長病好后，拉著我的手說："老周，這些年辛苦你了。"
我說："陳叔，您對我好，我心里都記著呢。"
這話是真心的。陳廳長雖然是大干部，但從不擺架子。我生病了，他讓我休息，工資照發(fā)。我兒子結婚，他還包了個大紅包。逢年過節(jié)，他總讓我多買點東西寄回老家。
有一年春節(jié)，我想回家看看，又怕陳廳長一個人過年孤單。他看出我的心思，說："老周，你回去吧，我這把老骨頭，一個人也能對付。"
我沒回去。我說："陳叔，您就當我是你的親人，咱們一起過年。"
那天晚上，我包了餃子，陳廳長喝了點酒，說起他老伴，說起他女兒小時候的事，眼眶紅紅的。我也想起我那死去的丈夫，想起在外地的兒子，兩個人對坐著，哭了一場，又笑了一場。
日子過得飛快，轉眼就是七年。
去年冬天，陳廳長的身體越來越差，陳雅決定把他接到國外去養(yǎng)老。臨走前，陳廳長把我叫到跟前，遞給我一個存折。
"老周，這些年你照顧我，我心里都有數。這點錢你拿著，回老家好好過日子。"
我一看，存折上有二十萬。我嚇了一跳，連連擺手："陳叔，這我不能要，您給我發(fā)工資，我干活，這是應該的。"
陳廳長把存折塞到我手里："拿著。你要是不拿，我這心里過不去。"
陳雅也在旁邊勸："周阿姨，您就收下吧。這些年您照顧我爸，比我這個親閨女都盡心。"
我紅著眼眶收下了。
送走陳廳長那天，我在機場哭得稀里嘩啦。七年了，我早就把他當成自己的親人。陳廳長拍拍我的肩膀說："老周，回去好好過，有空給我打電話。"
我點點頭，看著他的背影消失在安檢口，心里空落落的。
回到老家，我滿心歡喜地往村里走。七年了，我終于可以回自己的家了。我想著把祖屋收拾收拾，等兒子一家回來過年，一家人熱熱鬧鬧的。
可當我站在祖屋門口，看到那把陌生的鎖，我整個人都懵了。
"你找誰？"那個女人的聲音像一盆冷水，從頭澆到腳。
我顫抖著說："這是我家，我叫周桂蘭，這房子是我爹娘留給我的。"
女人撇撇嘴："什么你家我家的，這房子是我男人買的，有本事你去告。"
"買的？誰賣給你們的？"
