河南
老周喝醉的那個(gè)晚上，我才知道這世上有些事情，真的不能用科學(xué)來(lái)解釋。
那是去年深秋的一個(gè)夜晚，我因?yàn)椴稍L任務(wù)來(lái)到了青山鎮(zhèn)。這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)因?yàn)橐蛔倌旯拍谷憾∮忻麣?，我的任?wù)是寫一篇關(guān)于古墓保護(hù)的專題報(bào)道。鎮(zhèn)上的人給我介紹了老周，說(shuō)他在這片墓地守了整整三十二年，沒(méi)有人比他更了解這里的一草一木。
我找到老周的時(shí)候，他正坐在墓地入口處的小屋里喝悶酒。六十多歲的人了，臉上的皺紋像是被歲月的刀子一道道刻上去的，眼神渾濁卻透著一股說(shuō)不清的滄桑。
"記者？"他斜眼看了看我的證件，嗤笑一聲，"你們這些城里人，就喜歡往這種地方跑。"
我賠著笑臉，把帶來(lái)的兩瓶好酒放在桌上。老周的眼睛亮了一下，隨即又恢復(fù)了那副愛(ài)搭不理的樣子。但我注意到，他已經(jīng)把酒瓶拉到了自己面前。
"周叔，我就想聽(tīng)聽(tīng)您這些年的故事，您放心，不該寫的我絕對(duì)不寫。"
老周沒(méi)說(shuō)話，自顧自地倒了一杯酒，一飲而盡。然后又倒了一杯，還是一飲而盡。我也不急，就這么靜靜地陪著他坐著。窗外的風(fēng)嗚嗚地吹，遠(yuǎn)處的墓地在月光下泛著幽幽的白光。
大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)，老周的臉開始泛紅，舌頭也有些大了。他突然開口說(shuō)話，聲音沙啞得像是從喉嚨深處擠出來(lái)的。
"你知道我為什么能在這里守三十二年嗎？"
我搖搖頭。
"因?yàn)槲仪愤@里的人一條命。"
這句話像一塊石頭，砸進(jìn)了平靜的湖面。我心里一緊，但面上不動(dòng)聲色，只是給他又倒了一杯酒。
老周端起酒杯，盯著里面清澈的液體，眼神漸漸變得迷離。
"三十二年前，我還是個(gè)二十多歲的愣頭青，在鎮(zhèn)上的磚廠干活。那時(shí)候年輕氣盛，整天就知道喝酒打牌，把日子過(guò)得一塌糊涂。我爹我娘被我氣得夠嗆，但我不在乎，覺(jué)得人活著就該痛快。"
他頓了頓，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。
"那年冬天，我喝多了酒，騎著自行車往家趕。天黑路滑，我也不知道怎么回事，車子一歪，整個(gè)人就栽進(jìn)了路邊的深溝里。那條溝有兩米多深，底下全是石頭。我摔下去的時(shí)候，腦袋正好磕在一塊尖石頭上，當(dāng)場(chǎng)就昏死過(guò)去了。"
我不自覺(jué)地屏住了呼吸。
"后來(lái)我才知道，那天晚上氣溫降到了零下十五度。要是沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我，第二天早上肯定就凍成冰棍了。"老周的聲音開始發(fā)顫，"救我的人，是當(dāng)時(shí)墓地的守墓人，一個(gè)姓李的老頭。他那天晚上不知道為什么，非要出來(lái)轉(zhuǎn)一圈，結(jié)果就在溝邊發(fā)現(xiàn)了我。"
"他一個(gè)六十多歲的老人，硬是把我從溝里背了上來(lái)，又背著我走了兩里地，送到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。大夫說(shuō)，再晚半個(gè)小時(shí)，我這條命就沒(méi)了。"
老周說(shuō)到這里，眼眶紅了。他狠狠地灌了一口酒，像是要把什么東西壓下去。
"李老頭救了我之后，自己卻病倒了。他年紀(jì)大了，那天晚上又累又凍，沒(méi)扛住。我去看他的時(shí)候，他躺在床上，瘦得皮包骨頭，但還是笑著跟我說(shuō)，小伙子，以后好好過(guò)日子，別再糟蹋自己了。"
"他走的那天，我跪在他床前，發(fā)誓要替他守這片墓地。他沒(méi)有兒女，這片墓地就是他的命。我欠他一條命，就用我的后半輩子來(lái)還。"
我聽(tīng)得心里發(fā)酸，但同時(shí)也隱隱覺(jué)得，老周要說(shuō)的，絕不僅僅是這些。
果然，老周又喝了幾杯之后，話匣子徹底打開了。
"你問(wèn)我這些年有沒(méi)有遇到過(guò)怪事？"他突然壓低了聲音，眼神變得有些飄忽，"我跟你說(shuō)，這墓地里的事情，說(shuō)出來(lái)你都不敢信。"
"什么事？"我下意識(shí)地往前湊了湊。
老周環(huán)顧了一下四周，雖然屋里只有我們兩個(gè)人，但他還是把聲音壓得更低了。
"你知道墓地里晚上會(huì)有什么聲音嗎？"
我想了想，說(shuō)："風(fēng)聲？蟲鳴？"
老周搖搖頭，臉上露出一種說(shuō)不清是恐懼還是敬畏的表情。
"是哭聲。"
