40歲在北京，裸辭，炒股，帶娃崩潰……住進300平

2025年，我做了一個夢想以來最荒誕的決定：辭掉工作，搬進一套我根本配不上的房子。

300平，落地窗，能看到天壇。月租只比我預(yù)算高一點點——因為，有錢人沒錢了。

然后我發(fā)現(xiàn)，自由職業(yè)的意思是：自由地帶娃，自由地炒股虧錢，自由地在崩潰邊緣反復(fù)橫跳。

這是我的2025。一地雞毛，但我想把它寫下來。

然后給自己的2026，立幾個FLAG。

一、自由的陷阱

2025年最大的事，是離職。

從一個上班的牛馬，成為了一個自由的牛馬。

但人生哪有自由呢，所謂的自由，可能只是進入了新的牢籠。

我本來以為，辭職以后，我會有大把時間搞創(chuàng)作，從此粉絲百萬，頭部大V，走上人生巔峰。

結(jié)果我媽腰椎間盤突出，回了老家，我接手了兩個孩子。

我從小就不愛做家務(wù)，效率很低。這是我生完小孩后第一次在沒有幫手的情況下獨自帶娃。

時間變得很少，而且很碎。上午送完孩子洗完碗筷衣服，坐下來剛進入狀態(tài)，就到了接娃的時間。被打斷以后，讓腦子重新熱起來重新連接非常費勁，我的意志力幾乎全線崩潰。

如果要維持以前的創(chuàng)作頻率，需要極高的自律水平，需要哪怕平臺不給錢也要寫的堅定信念，以及對于炒股、閑聊、刷手機等一切誘惑的抵御能力。

恰巧，這幾點都是我特別缺乏的。

所以，2026年的第一個FLAG，就是在沒有辦法改變現(xiàn)狀的情況下，提高自己的時間使用效率。

我想要擺脫那種眼睜睜看著時間流逝卻沒法專注的無力感。

二、300平的幻覺

2025年第二大的事，是搬進了一個不屬于我的家。

中介第一次帶我來看房，推開門的那一剎，我驚呆了。

兩米多的落地窗，陽光不容分說地傾泄而入。一整面墻的書柜，專屬露臺，窗前可以看到很多北京地標，北京站，天壇……

此刻，我像個誤入舞會的灰姑娘，懷著激動的心情在房子里轉(zhuǎn)了一圈，然后，拽著陪我看房婆婆的手就要走。中年人最大的清醒，就是知道什么不該想。

但生活有時候就是會開玩笑。經(jīng)濟下行，房租下降。我婆婆胡亂報了一個低得離譜的價格——只比我預(yù)算高一點點，然后，中介居然說可以考慮。

就這一點點，讓我開始著魔。我開始算賬，反復(fù)算。有沒有雷？砍掉哪些開支？推遲哪些計劃？這一點點，到底夠不夠？

如果夢想太遙遠，大多數(shù)人都不會怎樣，但夢想離你只有一步之遙時，你會發(fā)狂。

我們傾盡全力，談判、砍價、簽約，中間反反復(fù)復(fù)。好多個夜晚，我都睡不著。

所以，當我真的住進來后，我像著了魔。買每一件家具都要挑很久，每個角落都要反復(fù)打磨，整整兩個月，我花光了所有心力。

夢想以一種荒誕的方式實現(xiàn)了——不是因為我賺到了錢，而是因為有錢人沒錢了。

你問我家住在哪？在北京東城區(qū)，你的車一直往東開，開到車流最密集、燈光最璀璨的地方，那就是我的家。

2026年第二個FLAG：讓自己配得上這個家。

歡迎來玩。

三、投資的荒誕

2025年第三大的事，是學(xué)會投資。

買股票已經(jīng)五六年了，基本上都是瞎蒙，去年才算真正入門。

群里有姐妹說，工作了十多年，才明白，投資比工作重要一萬倍。要想多賺錢，還得靠投資。

真羨慕這位姐妹，這么早就進入我的群里，吸收到了這么高級的思想，而我作為群主，要在40歲才明白這個道理。

我的VIP群本來是個文藝青年聚集地，聊寫作、聊審美、聊人生。后期被我硬生生變成了炒股為主的群。

給各位不搞投資的朋友們道歉。還有好幾個群友被我新帶進坑。也不知道他們賺沒賺錢，挺對不住的。

反正這一年收獲挺大的，財經(jīng)知識被喂了一臉。買了黃金，就天天盼著美伊打仗，買了稀土，就天天盼著中美緊張，買了達鏈，就天天盼著美股別 崩盤。反正國家大事，我張口就來。就算沒有賺到，我也裝到了。

但投資教會我的，不是怎么賺錢，而是我到底是個什么樣的人。

只有在欲望被放到最大，恐懼被放到最大，人性被壓榨到極致 的時候，你才能看清自己。

你以為自己理性，結(jié)果追漲殺跌。你以為自己有耐心，結(jié)果三天不漲就想跑。你以為自己能承受風(fēng)險，結(jié)果倉位一重，夜夜睡不著覺。

原來我四十多了，也是個普通人啊。

新的一年，第三個FLAG：希望自己能有定力，不再隨波逐流。希望能形成自己的交易系統(tǒng)，嚴格執(zhí)行。

希望大A能爭氣，美股先別崩。等我達鏈的票起來了，你再崩吧。

求求了。

四、83人的小宇宙

我的知識星球，去年4月開的，一年內(nèi)有83人加入。

開始我挺后悔，定價太高，進來的人少，聊天不熱鬧。我像個自嗨的群主，每天發(fā)東西都沒幾個人回應(yīng)。

但現(xiàn)在，大家都熟了，感覺良好。

我發(fā)現(xiàn)，高門檻篩選出的，不是有錢人，而是能和你說到一起、玩到一起的人。

所以，這個群不是我單向輸出、大家被動接收的地方。這里的每一個群友，都在參與共建。

有人聊自己的人生故事，感動和激勵了無數(shù)的群友。

有人提出自己的困惑，群友會鼓勵，也會幫忙出主意。

每次有人拿到新資料、付費文章，新的技術(shù)和咨詢，第一時間就是來群里分享：大家快來看這個。

有人賺錢了就想著來群里發(fā)紅包。對，你沒看錯，明明是我收錢讓大家進來的，結(jié)果群里發(fā)紅包最多的反而是他們。

群友調(diào)侃我：“這年頭，只有在茉莉群里還能領(lǐng)到紅包。”

去年夏天，我們線下聚會，一起去了草原。度過了十分難忘的日子，當然，我收獲了三個月的骨折休養(yǎng)。

今年，遠沒到續(xù)費的日期，知識星球就開始提示續(xù)費。然后——咣咣咣，一堆人直接續(xù)了。（不要直接繳費哈，我還沒想好今年怎么搞呢，大家先在這里玩一陣子吧。）

我真的無以為報。

寫到這里，我忽然想起一段塵封已久的經(jīng)歷。小學(xué)時，我是中隊長,每次中隊活動都由我主持。我會設(shè)計各種游戲、環(huán)節(jié)，活躍氣氛，大家都很喜歡我主持的活動課。后來因為一些原因，我被撤了。

接替我的同學(xué)很努力，但班會再也沒有那么好玩了。

然后，全班一人一票，又把我選了上來，成為了副中隊長。

職位降了，但主持人還是我。

也許我從未意識到，我最重要的天賦可能不是寫作拍視頻，而是把人聚在一起，讓每個人覺得，在這里真好，然后成為最閃閃發(fā)光的自己。

有群友說：茉莉，你得學(xué)會規(guī)模化運營。一個個維護太慢了，賺不到大錢。

可是，我不想。

我太貪心了。我貪戀的不是錢，是跟大家鏈接這件事本身給我的快樂。

和你們聊天，真他媽是一件讓我快樂的事情呀。

有群友給我發(fā)過一篇 文章，說：你只需要一千個愿意為你付費的忠實用戶，就能過得很好。

所以，2026年第四個FLAG：多多做內(nèi)容，找到一千個厲害的人。因為只有真正厲害的人聚在一起，這里才會成為每個人的歸屬。

五、最柔軟的盔甲。

2025年最重要的事，是我一直陪在孩子們身邊。

這聽起來好像沒什么了不起，但對我來說，這是最大的幸運。

感謝我的老公，我比世界上絕大多數(shù)女人都要幸運。雖然不算大富大貴，但不是每個女人都有那么多時間可以陪伴小孩的。

等他們長大，面對風(fēng)浪，這些陪伴會變成底氣，讓他們常常幸福，常常溫暖。

而他們回饋我的，也非常多。

哥哥會在我雙手拎滿東西時，搶著幫我拿包。用那個小小的身體，扛一個大大的包。

妹妹會在我前幾天尾椎骨骨折、趴在床上睡著時，輕輕幫我蓋上被子。然后端來一杯水，放在枕頭邊——怕媽媽醒了口渴。

他們是世界上最好的小孩。

但我必須承認，跟他們在一起，我也經(jīng)歷了很多崩潰的時刻。

比如我終于找到一個選題的切入點，正要開始寫，哥哥跑過來說，媽媽，我要上廁所。

我讓他自己去，他說不敢，害怕。

我忍著火氣帶他去，回來發(fā)現(xiàn)思路全斷了。

剛給他們安頓好寫作業(yè)，準備自己寫點東西，妹妹開始哭：“媽媽，這個題我不會，我為什么不會，我是世界上最差的。”

嗚嗚嗚嗚。

一哭就是半小時，這個小林黛玉。

有時候，真的好想睡到自然醒，醒來不用聽到“媽媽媽媽媽媽”。不用想著“今天晚飯做什么”、“作業(yè)寫完了嗎”、“明天要穿什么衣服”。不用帶他 們沒完沒了地上培訓(xùn)班，永遠奔波在路上。

很多年前，我在媒體工作，每天采訪、熬夜寫稿、但覺得自己在做改變世界的事。

而 現(xiàn)在呢？陪著搭樂高 ，講故事，為了一道數(shù)學(xué)題抓狂，沒完沒了地蹭掉他們羽絨服上的黑點，我又在干啥？

遺憾的是，我知道我的2026，還是會這樣過，繼續(xù)在崩潰和溫暖之間搖擺；繼續(xù)在“我想要自己的時間”和“我舍不得錯過他們的成長 ”之間撕扯。

成年人會平靜地接受她的命運。

2026年第五個FLAG：既然不能改變什么，就開心一點，不要再發(fā)脾氣，做一個溫柔開心的媽媽吧。

六、尾聲

從元旦到春節(jié)，平均一個月。這段時間，我稱之為薛定諤的年。

既是新的開始，又是舊的延續(xù)。充滿混沌和不確定性。

人們在元旦當天虔誠許愿，希望新的一年把自己重啟。一個月后的除夕夜，煙花在頭頂炸開，我們又像健忘的病人，把同樣的愿望再許一遍。

因為元旦第二天就會發(fā)現(xiàn)，1月1日立的FLAG，全都沒實現(xiàn)，大年三十再強化一下，騙騙自己，才有勇氣走進新的一年。

人生“重啟”，可能本身就是個偽命題 。我們總以為人生有一個按鈕，按下去，舊的清零，新的開始。

不是這樣的。不是你洗個澡，理個發(fā)，聽完除夕夜12點的鐘聲，你就成為一個全新的你。

我們只能帶著所有這些混亂的、破碎的、荒誕的、溫暖的碎片，繼續(xù)往前走。

2026，無所謂重啟。

多寫點，多拍點，多陪陪孩子，多陪陪群友，多看看露臺外的燈。

足矣。

祝我的朋友們除夕快樂。

歡迎進群聊聊你的2025和2026。我是茉莉姐姐。

視頻號，請搜索“熱辣茉莉說”。加群：請加missyao44，加私密星球，歡迎私信