河南
王建國坐在醫院走廊的長椅上，手里攥著一張催款單，上面寫著"住院費用：12萬元"。他的女兒王芳就站在旁邊，眼神躲閃，嘴里嘟囔著："爸，我真的拿不出來，你不是還有退休金嗎？"
六十八歲的王建國突然笑了，那笑容里有苦澀，有諷刺，更有一種恍然大悟的悲涼。他想起了二十八年前，女兒出嫁那天，自己坐在同樣的位置上，數著女婿家送來的十萬彩禮，那時候的笑容，和現在形成了多么鮮明的對比。
那是1995年的春天，王芳剛滿二十二歲，長得水靈，在鎮上的供銷社上班。追她的小伙子能從街頭排到街尾，但王建國和老伴看中的，是縣城里的公務員張偉。不為別的，就因為張家條件好，能給得起彩禮。
"老王，咱們得為芳芳的將來打算。"老伴李秀英當時這么說，"女兒嫁出去就是潑出去的水，咱們得趁著她年輕，多要點彩禮，以后養老也有個保障。"
王建國當時覺得這話有道理。他們夫妻倆都是普通工人，兒子王強還在讀大學，家里確實需要錢。于是，當張偉的父母上門提親時，王建國獅子大開口："十萬，一分不能少。"
那個年代，十萬是什么概念？鎮上一套房子也就五六萬，普通工人一年工資不到五千。張偉的父母臉色當場就變了，張偉的母親甚至掉了眼淚："親家，這也太多了，我們家雖然條件還行，但也不是印鈔票的啊。"
可王建國態度堅決："我就這么一個女兒，養了二十多年，容易嗎？你們要是真心想娶，就拿出誠意來。"
張偉是真心喜歡王芳的。為了湊這筆彩禮，張家把縣城的房子抵押了，又向親戚朋友借了一圈，總算湊夠了錢。婚禮辦得很風光，王建國在酒席上喝得酩酊大醉，逢人就說："我女兒值這個價！"
可婚后的日子，卻沒有想象中那么美好。
張偉為了還債，拼命加班，經常半夜才回家。王芳起初還體諒他，可時間一長，矛盾就來了。她想買件新衣服，張偉說要省錢；她想出去旅游，張偉說沒時間；她想要個孩子，張偉說等還完債再說。
"我嫁給你，不是來受苦的！"王芳有一次忍不住爆發了，"當初你們家不是挺有錢的嗎？怎么現在連件衣服都舍不得給我買？"
張偉疲憊地看著她："芳芳，那十萬彩禮，我們家到現在還欠著幾萬呢。我每個月工資一半都要還債，你讓我怎么辦？"
這話傳到王建國耳朵里，他不以為然："欠債是他們家的事，跟我女兒有什么關系？當初是他們自愿給的彩禮。"
可他沒想到，這只是"秋后算賬"的開始。
婚后第三年，王芳懷孕了。張偉的母親來照顧她，卻總是有意無意地提起彩禮的事："芳芳啊，你爸媽當年要的那筆錢，我們到現在還在還呢。你看，能不能讓他們幫襯點？"
王芳把這話告訴了父母，王建國當場就炸了："憑什么？彩禮是他們給的，現在還想要回去？做夢！"
