從太平年到今夕何年：萬年之變，已在眼前

除夕夜，和大家聊幾句。

過去這三百多天，世界變動極快。無數大事小事，像海嘯一樣沖來，相信很多人如我一樣，也會經常茫然無措。

這一年對我來說，特別的一件事是開通了知識星球。目前已經有一千多位朋友，愿意用真金白銀的方式支持我，和我一路同行。你們不是“粉絲”，更像是同頻的伙伴。你們愿意把時間、注意力、信任交給我，也把更高的標準和更深的討論帶給我。說實話，這份支持，是我更大的底氣。謝謝你們。

這一年，我寫了幾十萬字，你們看到的那些文章，很多都是我見縫插針寫出來的。有的字句敲下時是在安靜的圖書館，有的則是在嘈雜的球場邊，甚至很多時候，是關上車門，在停車場里完成的。更多的字，是在忙碌完一天之后，夜深人靜之時寫就。

每個人生活都不容易，我也和大家一樣，努力生活，努力記錄。

這幾天斷續看電視劇《太平年》，屏幕里五代十國的亂世像煉獄，百姓命如草芥，人如螻蟻，看得人很沉重，也有很多思考。

古代的動蕩終究還是人與人之間的改朝換代。殺來殺去，換個皇帝，新朝建立后，地還是要種，孩子還是要生，人還和以前一樣，耕作、繁衍，只至走到下一個周期。

而我們這一代面臨的，卻可能是完全不同的劇本。

就在這個月，AI發生了質的飛躍，不再是幫手，而是能獨立完成過去需要人類專家幾小時甚至幾天才能搞定的復雜工作。它開始有了判斷力和品味，能自主決策、迭代，甚至幫自己建下一代模型。遞歸自我提升的循環已經啟動，智能爆炸可能就在1-2年內到來。

算法越來越懂我們，機器越來越擅長思考、創作甚至模擬情感。很多人還停留在兩年前的印象，以為AI還愛幻覺、不靠譜，可內行已經焦慮到失眠。這就像2020年2月的COVID，大家覺得小題大做，結果三周世界就變天。現在的AI，就是那個“February 2020 moment”。

再過些年，我們是否還能維持那些獨屬于“人”的特質？甚至，我們是否還能被稱為獨立存在的“人”，都很難說。這已經不是什么百年未有之大變局了，這可能是人類進化史上萬年未有之大變局。

我們正站在從“自然人”向某種未知形態演變的十字路口。面對這種一切皆有可能發生的未來，平庸的內卷已經失去了意義。卷996、卷論文、卷人脈……那些舊賽道上的拼命，就像在蒸汽時代卷手工織布的效率。可當機器能做得更好更快時，我們真正稀缺的，可能就剩那些粗糙的、沒法量化的東西了，比如手被燙到的疼痛、抱一下貓狗的溫暖、失戀后的難受、凌晨三點莫名想哭的荒涼，等等。這些，AI可以描述得無比細膩，卻永遠體驗不到。所以現在我反倒有些釋然。

既然舊世界注定要塌，那就不要把自己當成守節的忠臣烈士。

去干點機器暫時沒法取代的事吧，哪怕它不賺錢不體面。去真正愛一個人，去大自然里走走，去寫點沒人看也無所謂的文字，這些，AI永遠無法替你完成。

當然，也可能是我想太多了。也許人類會找到新的平衡，腦機接口一插，大家一起變賽博人，集體升維。那時候回頭看今天的焦慮，就像我們現在看古人怕蒸汽機搶飯碗一樣可笑。

就在我所在的城市邊緣，生活著一群Amish人。

他們兩百多年前蘭瑞士德國一帶移民北美，至今仍拒絕大部分現代技術，堅守著近乎中世紀的生活方式，身著樸素深色衣帽，以馬車為出行工具，耕作依賴畜力和雙手。當然，他們部分人也有妥協，也會使用電器和汽車。

以前看他們，覺得落后甚至愚昧。但有一天，我突然意識到，阿米什人的生活方式，或許是人類在AI時代的一種生存樣本。

當機器可以接管一切生產時，這種通過拒絕效率而刻意保持的低欲望生活，是否可以換取生而為人的尊嚴？

取代人類的從來不是工具，而是人類對自身存在價值的放棄。

馬年到了，愿我們都能像奔騰的駿馬一樣，既有向前的沖勁，也有敏銳的直覺。最重要的是，請大家務必照顧好自己的身體，保護好自己和家人。

今晚，煙花會散，舊歲會翻篇。

我們明天見。

很多老朋友都知道，我的文章經常會被特殊關照，比如近期寫的劉虎、愛潑斯坦檔案以及南博的文章，都不幸失蹤。所幸這些被刪的文章大部分都保存在知識星球里，那里相對自由一些，也能討論得更充分深入。我還有微信讀者群，群里都是經過篩選的各行精英，加入知識星球之后，就可以加入微信群，獲得本人的各種獨家信息供給。

如果你想看那些文章，或者想認識更多同溫層伙伴，歡迎——

加入「碼頭青年·知識星球」