杜海玲：從《乙女歐巴桑》到《還歷笑容》

中文導(dǎo)報 東瀛歲月

作者：杜海玲

剛讀完南果步的新隨筆，《還歷笑容》。還歷，中文說“甲子”，一個花甲，60歲。

她的上一本隨筆我也讀過，《乙女歐巴桑》。我還蠻喜歡她在影視劇里的風(fēng)格，不是鮮艷的那種，但很有質(zhì)感，靜水流深。

立刻在memo上記了她在書里寫的米粉發(fā)糕：米粉60克、甜菜糖一大勺、發(fā)酵粉一小勺、豆?jié){80毫升，全都攪拌在一起，放微波爐600瓦烤兩分鐘。

還有韓國式裙帶菜湯：干燥或鮮裙帶菜、一盒瘦牛肉，麻油、醬油、芝麻、大蒜各適量。

牛肉切絲，用麻油和大蒜炒，加一點醬油。

切碎裙帶菜，放很多進去炒，加醬油。然后鍋里加很多水，加醬油和日式面醬汁。就好了。

看她寫隨筆，說韓國人之間見面打招呼都是說“吃飯了嗎？”——這和中國一樣哈。

當然她這本書不是菜譜，主要還是心路旅程。

我覺得她是作家型演員。

如果從娛樂八卦角度說，渡邊謙是她第二任前夫，第一任前夫也是中山美穗的前夫，是一名作家。

2016年，南國步罹患乳腺癌，第二年被周刊雜志爆料出渡邊謙的不倫。然后她得了嚴重的抑郁癥。

她寫的就是，如何從泥沼起來，如果朝著陽光，繼續(xù)前行。

人生可真不壞呢——因為你會知道，從虛空里將生出充實，從茫然若失里將長出新的自我。

她是在日韓裔。小時候她父母分離，成長在單親家庭，經(jīng)常搬家，經(jīng)常轉(zhuǎn)校，這樣的經(jīng)歷，被她寫為“之所以需要演戲”。

“僅僅是現(xiàn)實世界，大概會覺得無法忍受。在實際人生中無法安頓的情感，哀傷、寂寞、對愛的憧憬、對宿命的反抗以及圍繞自身無法說清的狀況，都讓人需要找到別處、遠方。”——這就是她走向演繹故事的命運。

這也許正是所有創(chuàng)作者的寫照。

書的最后一章，是《還需要伴侶嗎》。她寫道，雖然經(jīng)歷了兩次結(jié)婚、兩次離婚，但她依然認為結(jié)婚這事不壞。與別人共有時間，是交換彼此的文化。她引用了俵萬智的短歌：說“好冷啊”就有人說“是呢好冷”的溫暖。

因為你說“這味道真好”，所以這天成了色拉紀念日。

讀完她這段我確實很驚異，為她如此開放的心靈。照理說——這種照理也是非常無理，也許充滿了我們自身的偏見與固執(zhí)——照理說，離婚兩次，而且第二次是被周刊雜志爆料丈夫不倫這種打擊。兒子已經(jīng)長大成家，她已當了奶奶，但是對旁人還能有這樣的好奇，對人生還能有這樣的勇氣，實在是有豐沛而真摯的生命能量。