觀云測雨最掛心

楊揚在觀測場實地查看設備。

受訪者供圖

郭大勇在室外檢查觀測設備。

漠河市氣象局供圖

許峰銘在調試船舶站的氣象設備。

受訪者供圖

張曉星(右)和同事在維修氣象設備。

安多縣氣象局供圖

最北

黑龍江省漠河市北極村國家基本氣象站觀測員郭大勇——

越偏遠的地方越需要有人扛事

我在北緯53度的祖國最北氣象站已經(jīng)度過了35個春秋冬夏。守著一方觀測場，守著朝夕相伴的觀測設備，也守著一份從未動搖的責任。

北極村的冷，是刻進骨髓的凜冽，全年平均氣溫只有零下4.4攝氏度，極端低溫能到零下53攝氏度，寒風刮在臉上，就像刀割一樣疼。我當初選擇這份工作，覺得越偏遠的地方越需要有人扛事，沒想到這一扛，就是大半輩子。

我們氣象站坐落在北極村邊緣，其余3名工作人員都是跟我同一年參加工作的本地人。24小時輪班制是這里雷打不動的規(guī)矩，一旦遇上極端天氣，大家都會主動請纓到崗支援。

我的日常工作，從早上7點45分的觀測開始。冬天，穿上沉甸甸的防寒服、綁緊雪地靴，再戴上兩層厚手套，推開門就要迎接齊膝深的積雪。十幾分鐘的室外作業(yè)后，我的臉會凍得僵硬發(fā)麻，睫毛、眉毛上全是厚厚的白霜，呼出的熱氣瞬間化作白霧，但一定要屏息凝神，把每一組數(shù)據(jù)精準記錄下來。

“數(shù)據(jù)差一絲一毫，都可能影響后續(xù)的分析判斷”，這是我從入行起就記在心里的話。35年的堅守中，我最難忘的是2013年的冰凌災害。當時黑龍江開江，洪水裹挾著巨大的冰塊沖向岸邊，眼看就要漫到氣象站。

“先救資料和設備!”站長一聲令下，我和同事們顧不上回家通知家人，火速沖進值班室，把珍貴的紙質觀測資料打包轉移，又合力把沉重的觀測設備抬到高處。當洪水漫進院子時，我們還踩在冒著涼氣的冰水里，加固觀測場的圍欄，直到險情緩解，才想起給家里打個電話報平安。

要說工作中最大的困難，除了極寒，就是孤獨。過去沒手機、沒網(wǎng)絡，晚上值夜班覺得寂寞了，我就出門吼兩嗓子。但好在有同事們相互陪伴、彼此溫暖：誰家有事，其他人都會主動替班；誰做飯好吃，就經(jīng)常露一手，值班室的小廚房總飄著飯菜香，沖淡了不少工作的辛苦。

春節(jié)值班，對于我們來說早已是常態(tài)。往年春節(jié)值班時，我們圍在桌子旁，一邊吃年夜飯，一邊盯著屏幕上的數(shù)據(jù)，時不時還要起身巡查設備。窗外是漫天煙花，屋里是溫暖的燈光和此起彼伏的祝福聲，倒也別有一番滋味。

今年春節(jié)，我像往常一樣準時觀測、記錄、上報數(shù)據(jù)。只要能看到儀器上閃爍的數(shù)據(jù)燈，就覺得這份堅守特別有意義。

35年來，看著我們記錄的數(shù)據(jù)為當?shù)貥蛄航ㄔO、機場修建提供支撐，為冰雪經(jīng)濟、文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展保駕護航，我心里滿是成就感。現(xiàn)在，北極村成了知名景區(qū)，每年有幾十萬名游客來這里看極光、賞雪景，我們的天氣預報成了游客和村民尤為關注的信息。

每當聽到有人說“北極村的天氣預報真準”，我就覺得所有的寒冷和孤獨都值了!未來，我還會繼續(xù)堅守在這里，在極寒之地做好氣象觀測工作。

(本報記者郭曉龍采訪整理)

新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番市東坎國家基本氣象站觀測員楊揚——

看似枯燥的工作容不得一點馬虎

此時此刻，我正值守在吐魯番農(nóng)業(yè)氣象試驗站(東坎國家基本氣象站)，這已是我春節(jié)值守的第二十個年頭。

我們氣象站海拔-48.8米，是我國目前唯一一座低于海平面的陸地國家基本氣象站。

如今對氣象數(shù)據(jù)的要求是分鐘級的，一分鐘的數(shù)據(jù)也不能缺。我到辦公室的第一件事，就是打開質量控制與服務網(wǎng)頁，查看是否有需要處理的疑誤數(shù)據(jù)，根據(jù)查看分析地面觀測軟件的數(shù)據(jù)，手動對疑誤數(shù)據(jù)進行人工質控處理。

比如，這期間數(shù)據(jù)顯示有降雪現(xiàn)象，但事實上沒有降雪，我們就要手動更正，并去觀測場實地查看，是不是儀器設備出現(xiàn)了故障。或者監(jiān)測到有降雪現(xiàn)象無降水量，即稱重儀器感應不到微量降雪，那降水量就是空白，需要在數(shù)據(jù)中對夜間降水量進行人工質控處理。

接下來就要登錄各個業(yè)務系統(tǒng)，檢查數(shù)據(jù)傳輸率和設備運行情況。數(shù)據(jù)缺測或可疑時，需要仔細檢查系統(tǒng)及網(wǎng)絡，在地面觀測軟件中采取卸載數(shù)據(jù)補傳或者天元系統(tǒng)補錄等方法處理。處理完所有數(shù)據(jù)，按照慣例，還要去觀測場維護設備。我有個習慣，就是要對比人工凍土和自動凍土的監(jiān)測數(shù)據(jù)，看是否存在差異，力求數(shù)據(jù)精準。

春節(jié)值守班，我們的手機要保持24小時開機，一旦出現(xiàn)緊急情況，要第一時間趕去處理。新疆氣象信息中心會對系統(tǒng)傳輸上去的數(shù)據(jù)進行審核，一旦有疑誤，工作人員隨時通知我們核對。新疆裝備保障中心對未能及時上傳的小時數(shù)據(jù)，也會第一時間通知我們檢查設備狀態(tài)。

記得有一年春節(jié)值守班時，我半夜接到電話說小時分鐘數(shù)據(jù)沒能及時傳輸。當時也顧不上天黑路遠，開上車就往單位趕，經(jīng)過各種檢查排查，最后發(fā)現(xiàn)是網(wǎng)絡故障。等處理完數(shù)據(jù)恢復正常，我才發(fā)現(xiàn)身上的衣服沾滿灰塵，大冬天竟然渾身都冒汗。

還有一年，遇到了連續(xù)一個月的飄雪天氣，這在吐魯番是很罕見的。我第一時間處理微量降雪和各類疑誤，做好氣象資料業(yè)務系統(tǒng)值班日志交代備注等工作。另外，我還和氣象臺做好每日的電話溝通，及時了解未來天氣發(fā)展趨勢，提前做好應對措施。

為了做好春節(jié)值守工作，我們準備了應急預案，并在節(jié)前多次進行斷電斷網(wǎng)的應急演練，就是為了能在最短時間內發(fā)現(xiàn)問題并解決問題。我們還配備了發(fā)電機，以保證臨時停電時的供電，以此確保業(yè)務數(shù)據(jù)傳輸。

看似枯燥的工作，背后是重要的地面觀測數(shù)據(jù)，是預報天氣的重要參考，一點也馬虎不得，一定要確保準確、及時。

干一行愛一行。這份平凡的堅守，是氣象工作者認真嚴謹和責任擔當?shù)纳鷦幼⒛_。

(本報記者李亞楠采訪整理)

最高

西藏自治區(qū)那曲市安多氣象站觀測員張曉星——

雪域高原守牢氣象防線

平均海拔4000米以上的青藏高原上，有一個世界上海拔最高的有人值守氣象站——西藏自治區(qū)那曲市安多氣象站。今年春節(jié)假期，我和觀測員土登堅才、措姆玉珍互相配合，守牢風雪中的氣象防線。

“這兩個自動氣象站出故障了。”這天，發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)提示故障后，我和同事迅速出發(fā)去維修。青藏鐵路、青藏公路從安多穿過，因此春節(jié)期間必須確保自動氣象站正常運行，保障春運和牧民轉場。

安多有“三多”，風多、雪多、寒冷天氣多。正值寒冬，白天氣溫只有零下10攝氏度左右，夜里能降到零下26攝氏度以下；平均風力7—8級，偶爾還會刮起10級以上的大風。

果然，到了出故障的自動氣象站站點，遇上了強風。在風中，人站不穩(wěn)，氣象設備也在搖晃。我們只能一手扶設備，一手進行維修。足足花了1個半小時，才讓設備恢復正常。緊接著，我們又去修幫愛鄉(xiāng)三村自動氣象站，還去了135公里外的崗尼鄉(xiāng)，溝通新建凍土觀測站的有關事宜。

路途較遠，我們來回用了2天時間。我們一路上只能啃干糧，但是再難也得把設備修好，確保氣象數(shù)據(jù)傳輸。

這是我第二次春節(jié)值守。記得去年春節(jié)值守時，除夕夜安多刮起10級以上大風，多瑪鄉(xiāng)一個自動氣象站出了故障。我和土登堅才、安多縣氣象局局長頓珠次仁立刻出發(fā)，沖進夜色里。車行半路，陷進雪溝動彈不得。已是深夜，氣溫降到零下32攝氏度。我們3人使盡全力也推不動車輛，又冷又累。幸虧附近牧民伸出援手，終于把車從溝里弄出來了。趕到站點后，頂著大風，修好設備，回到局里，已是大年初一。

春節(jié)值守比平時責任更重。不僅要加密巡檢、搶修自動氣象站，還要24小時待命，及時預報天氣，及時回應問詢，配合當?shù)卣龊脩惫ぷ鳌＿@要求我們必須以最高標準、最快速度保障氣象服務，守住雪域高原的氣象防線。

我出生在云南，2022年大學畢業(yè)后，懷著支援西部的夢想，來到安多氣象站工作。剛來的時候，高原反應特別嚴重，頭痛、缺氧，整整一個月沒睡過安穩(wěn)覺。加上自然條件惡劣，工作任務比較繁重，心里有點迷茫。

將近4年過去了，我已經(jīng)習慣了這片高原，早已把這里當成第二個家。每每看到自己維護的設備恢復了正常運行，預報的天氣幫到了牧民，防雷監(jiān)管消除了安全隱患，我非常有成就感，深深感到自己的工作意義重大。

春節(jié)值守，守的就是一份責任。站好春節(jié)這班崗，守護安多群眾度過一個平安團圓的春節(jié)，才能不辜負這份責任。

(本報記者李紅梅采訪整理)

最南

海南省三沙市氣象局珊瑚島國家基準氣候站觀測員許峰銘——

堅守在南海深處是責任和使命

“你長大了想干什么呢？”“我想去富饒的西沙群島。”

兒時讀《富饒的西沙群島》，我曾無數(shù)次在腦海中勾勒那片遙遠而豐饒的國土。那時從未想過，22歲那年，課本里的遠方竟成了我的日常。2020年從廣東海洋大學氣象學專業(yè)畢業(yè)后，我來到海南省三沙市氣象局，成了祖國最南氣候站——珊瑚島國家基準氣候站的一名氣象觀測員。

珊瑚島位于南海深處，是一座僅有0.31平方公里的小島。這里以“四高”著稱——高溫、高鹽、高濕、高日照。如果不注意防曬，一個上午就能曬脫一層皮。

船是來往這里唯一的交通工具。若遇冬季寒潮南下，海上風急浪大，運輸物資的船遲到一個月是常事。聽同事說，最難的時候天天吃洋蔥拌飯。

科室一共6個人，兩兩一組輪流駐守，一年里，我有超過120天在島上度過。核對西沙海域9個海島站、5個船舶站氣象數(shù)據(jù)；巡視觀測場，核對校正夜間天氣現(xiàn)象及各觀測要素；巡查大氣本底站溫室氣體觀測系統(tǒng)等，及時填寫日巡查表并上傳天元系統(tǒng)……島上的作息表相對固定，但每項工作都容不得一點馬虎。若是遭遇強臺風，我們必須啟動加密觀測，與風雨賽跑，每小時更新一次數(shù)據(jù)。

最驚心動魄的是一次突發(fā)故障處置。那天，地溫和氣溫數(shù)據(jù)突然中斷。我和同事陳育東沖進觀測場，頂著烈日撬起一塊塊重達50斤的石板。石板下是錯綜的數(shù)據(jù)線，我們屏息凝神地一寸寸排查，終于發(fā)現(xiàn)了一處被老鼠啃噬出的月牙形小口。替換、調試、歸位，當數(shù)據(jù)成功上傳時，汗水早已濕透我們的脊背。

今年是我在珊瑚島度過的第二個春節(jié)。對我們駐島氣象人來說，春節(jié)從來不是放假的信號，只是一個稍微特殊點的工作日。還記得2023年春節(jié)前夕，我們提前大掃除，在門上貼起春聯(lián)，裝飾上彩帶、小燈籠。單位用船送來了我們自己挑選的零食年貨，小小的包裹，成了我們在島上過年最貼心的儀式感。

大年初一的升旗儀式，是我這輩子都忘不了的畫面。看著五星紅旗在海風中冉冉升起，所有堅守的孤獨感都被沖淡了。這面國旗，見證了一代代三沙氣象人“堅守、嚴謹、敬業(yè)、奉獻、傳承”的精神，讓我更加感受到自己肩負的責任與使命。

這是一份無比有意義的工作——守在祖國的南端，踐行氣象人的守土有責。作為在海邊長大的孩子，我深知每一個氣象數(shù)據(jù)背后，都關聯(lián)著南海漁民的安危。我們觀風測雨，在南海深處測量天的脈搏，守護萬家燈火。

(本報記者蔣雪鴻采訪整理)

《人民日報》(2026年02月18日 第 05 版)