河南
王秀芝年輕時(shí)是廠里的勞模，車(chē)間主任的位置一坐就是二十年。那時(shí)候她走路帶風(fēng)，開(kāi)會(huì)時(shí)一拍桌子，底下幾十號(hào)人都得豎起耳朵聽(tīng)。她覺(jué)得這個(gè)身份就是她的底氣，是她在家里說(shuō)話(huà)硬氣的資本。
退休那天，廠里給她開(kāi)了歡送會(huì)，錦旗、獎(jiǎng)杯、鮮花一樣不少。可散場(chǎng)后，她一個(gè)人拎著那些東西站在廠門(mén)口，看著來(lái)來(lái)往往的年輕面孔，突然有種被世界遺忘的感覺(jué)。
"沒(méi)事，我還有家人。"她這樣安慰自己。
兒子那年剛好博士畢業(yè)，拿到了國(guó)外一家科技公司的offer。王秀芝和老李把家里的積蓄全拿出來(lái)，又找親戚借了一圈，湊了五十萬(wàn)給兒子在那邊付了首付。
"媽?zhuān)任艺痉€(wěn)了，一定把你們接過(guò)去享福。"兒子抱著她，眼眶都紅了。
王秀芝信了。她開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，每天對(duì)著手機(jī)軟件念那些拗口的單詞。她還專(zhuān)門(mén)去學(xué)了西餐禮儀，想著以后去了國(guó)外不能給兒子丟人。
可三年過(guò)去了，兒子結(jié)婚了，她沒(méi)能去參加婚禮，因?yàn)楹炞C沒(méi)批下來(lái)。五年過(guò)去了，外孫出生了，她只在視頻里見(jiàn)過(guò)那個(gè)粉嫩的小家伙。八年過(guò)去了，兒子說(shuō)工作太忙，今年春節(jié)還是不能回來(lái)。
電話(huà)里，兒子的聲音永遠(yuǎn)那么忙碌，背景音里是鍵盤(pán)的敲擊聲。
王秀芝掛了電話(huà)，看著手機(jī)屏幕上兒子一家三口的合影，突然覺(jué)得那個(gè)笑容燦爛的年輕人，和自己已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系了。
女兒倒是在本地，開(kāi)了一家花店，生意不溫不火。王秀芝退休后的頭兩年，幾乎天天去店里幫忙，進(jìn)貨、插花、看店，什么都干。
"媽?zhuān)憔蛣e來(lái)了，我自己能行。"女兒說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛盯著手機(jī)，頭都沒(méi)抬。
"我閑著也是閑著，幫幫你怎么了？"王秀芝有些委屈。
"你幫忙是幫忙，可你總要管我怎么經(jīng)營(yíng)，客人喜歡什么樣的，我比你清楚。"
那天王秀芝走出花店時(shí)，外面正下著小雨。她沒(méi)打傘，就那么走在雨里，任由雨水打濕頭發(fā)和衣服。她想起女兒小時(shí)候，每次生病都要她抱著才肯睡，想起女兒上大學(xué)時(shí)，每周都會(huì)打電話(huà)說(shuō)想家。
什么時(shí)候開(kāi)始，那個(gè)離不開(kāi)媽媽的小女孩，變成了嫌棄她多管閑事的陌生人？
至于老李，這個(gè)和她結(jié)婚四十三年的男人，早就成了家里最沉默的那個(gè)存在。
年輕時(shí)老李在供銷(xiāo)社工作，老實(shí)本分，不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，但勝在踏實(shí)可靠。王秀芝嫁給他，看中的就是這份穩(wěn)當(dāng)。
可這些年，兩個(gè)人之間的話(huà)越來(lái)越少。早上起床，老李去公園遛彎，她去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。中午各自午睡，晚上一個(gè)看電視，一個(gè)刷手機(jī)。偶爾說(shuō)幾句話(huà)，也不過(guò)是"飯做好了""哦知道了"這樣的應(yīng)付。
王秀芝有時(shí)候會(huì)想，如果自己突然消失了，老李會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)？
答案在一個(gè)冬夜的醫(yī)院里揭曉了，當(dāng)她需要有人陪著，需要有人給她勇氣的時(shí)候，老李只會(huì)坐在臺(tái)階上抽煙，像個(gè)局外人一樣逃避。
