河南
王秀芝年輕時是廠里的勞模，車間主任的位置一坐就是二十年。那時候她走路帶風，開會時一拍桌子，底下幾十號人都得豎起耳朵聽。她覺得這個身份就是她的底氣，是她在家里說話硬氣的資本。
退休那天，廠里給她開了歡送會，錦旗、獎杯、鮮花一樣不少。可散場后，她一個人拎著那些東西站在廠門口，看著來來往往的年輕面孔，突然有種被世界遺忘的感覺。
"沒事，我還有家人。"她這樣安慰自己。
兒子那年剛好博士畢業，拿到了國外一家科技公司的offer。王秀芝和老李把家里的積蓄全拿出來，又找親戚借了一圈，湊了五十萬給兒子在那邊付了首付。
"媽，等我站穩了，一定把你們接過去享福。"兒子抱著她，眼眶都紅了。
王秀芝信了。她開始學英語，每天對著手機軟件念那些拗口的單詞。她還專門去學了西餐禮儀，想著以后去了國外不能給兒子丟人。
可三年過去了，兒子結婚了，她沒能去參加婚禮，因為簽證沒批下來。五年過去了，外孫出生了，她只在視頻里見過那個粉嫩的小家伙。八年過去了，兒子說工作太忙，今年春節還是不能回來。
電話里，兒子的聲音永遠那么忙碌，背景音里是鍵盤的敲擊聲。
王秀芝掛了電話，看著手機屏幕上兒子一家三口的合影，突然覺得那個笑容燦爛的年輕人，和自己已經沒什么關系了。
女兒倒是在本地，開了一家花店，生意不溫不火。王秀芝退休后的頭兩年，幾乎天天去店里幫忙，進貨、插花、看店，什么都干。
"媽，你就別來了，我自己能行。"女兒說這話時，眼睛盯著手機，頭都沒抬。
"我閑著也是閑著，幫幫你怎么了？"王秀芝有些委屈。
"你幫忙是幫忙，可你總要管我怎么經營，客人喜歡什么樣的，我比你清楚。"
那天王秀芝走出花店時，外面正下著小雨。她沒打傘，就那么走在雨里，任由雨水打濕頭發和衣服。她想起女兒小時候，每次生病都要她抱著才肯睡，想起女兒上大學時，每周都會打電話說想家。
什么時候開始，那個離不開媽媽的小女孩，變成了嫌棄她多管閑事的陌生人？
至于老李，這個和她結婚四十三年的男人，早就成了家里最沉默的那個存在。
年輕時老李在供銷社工作，老實本分，不會說甜言蜜語，但勝在踏實可靠。王秀芝嫁給他，看中的就是這份穩當。
可這些年，兩個人之間的話越來越少。早上起床，老李去公園遛彎，她去菜市場買菜。中午各自午睡，晚上一個看電視，一個刷手機。偶爾說幾句話，也不過是"飯做好了""哦知道了"這樣的應付。
王秀芝有時候會想，如果自己突然消失了，老李會不會發現？
答案在一個冬夜的醫院里揭曉了，當她需要有人陪著，需要有人給她勇氣的時候，老李只會坐在臺階上抽煙，像個局外人一樣逃避。
