河南
我永遠記得那個晚上推開家門時的感覺。
玄關的燈沒開，客廳里黑漆漆的，空氣中彌漫著一股說不清的冷。我摸索著打開燈，第一眼看到的是茶幾上那個蛋糕盒子，白色的，上面用巧克力寫著"生日快樂"。
我愣在原地，腦子里像被什么東西猛地撞了一下。然后我看到蛋糕旁邊放著一張紙條，周言的字跡，只有四個字：我走了，別找。
我沖進臥室，衣柜門大敞著，他那一半空蕩蕩，連一雙襪子都沒剩下。
那一刻我才想起來，那天是周言的生日。
而我，在林昊家里待了整整一天，幫他做燒雞。
事情要從三天前說起。
林昊是我從小一起長大的發小，我們兩家住對門，從穿開襠褲就認識。他比我大兩歲，從小就護著我，我媽常開玩笑說我們倆要是能成一對該多好。但我和林昊之間從來沒有過那種感覺，他就像我親哥一樣，我們之間的感情純粹得像白開水。
三天前林昊給我打電話，聲音沙啞得不像話。他說他爸住院了，查出來是肺癌晚期，醫生說最多還有三個月。
我當時正在公司開會，聽到這個消息腦子一片空白。林叔叔是看著我長大的，小時候我爸媽吵架，我就躲到林昊家，林叔叔給我做紅燒肉吃，還教我下象棋。在我心里，他就像我的第二個父親。
林昊在電話里哭了，他說他爸這輩子最大的心愿就是吃一口他親手做的燒雞。林叔叔是東北人，最愛吃的就是老家那種柴火燒雞，但林昊從小就是廚房殺手，連煮方便面都能糊鍋。
"小念，你能不能教教我？"他的聲音帶著哭腔，"我想在我爸還能吃東西的時候，讓他嘗嘗我做的燒雞。"
我想都沒想就答應了。
周言知道這件事。那天晚上我回家跟他說了林叔叔的病情，他沉默了一會兒，說："那你去幫忙吧，林叔叔是長輩，應該的。"
我當時覺得他理解我，心里還挺感動的。
但我沒注意到他說這話時的表情，也沒注意到他欲言又止的樣子。
那天，我一大早就去了林昊家。他前一天已經買好了所有食材，一只三黃雞，各種香料，還有他特意從網上買的東北老式鐵鍋。
做燒雞是個精細活，光是腌制就要好幾個小時。我一邊教林昊處理雞，一邊給他講步驟。他笨手笨腳的，殺雞的時候差點把自己手劃破，我又是找創可貼又是幫他重新弄，忙得團團轉。
中午的時候，我的手機響了。是周言打來的。
我看了一眼，正好林昊在問我香料的比例，我就按了靜音，想著等會兒再回。
下午三點，手機又響了。還是周言。
這次我接了，但林昊正在往鍋里倒油，我怕他燙著，就匆匆說了句"我在忙，晚點說"，然后掛了。
我沒聽到電話那頭周言說了什么。
后來我才知道，他說的是："老婆，今天我生日，你能早點回來嗎？"
傍晚的時候，燒雞終于做好了。林昊看著那只金黃油亮的雞，眼眶紅了。他說他要馬上給他爸送去，讓我先回家。
我看了看時間，已經晚上七點多了。我這才想起來周言的電話，趕緊掏出手機想回撥，卻發現他沒有再打來。
我以為他只是工作忙，沒多想，收拾了一下就往家趕。
路上我還在想，今天幫林昊做燒雞，累是累了點，但看到他那么開心，我也覺得值了。等回家我要好跟周言說說今天的事，他一定也會為林叔叔高興的。
然后我推開了家門。
然后我看到了那個蛋糕，那張紙條，還有那個空蕩蕩的衣柜。
我站在臥室里，渾身發抖。
我想起來了，11月17號，周言的生日。我們結婚三年，每一年我都記得，每一年我都會給他準備驚喜。去年我給他織了一條圍巾，前年我帶他去了他一直想去的海邊。
可今年，我忘了。
我忘得干干凈凈。
我瘋了一樣給他打電話，關機。發微信，不回。我打給他的朋友，沒人知道他去了哪里。我甚至打給了他媽媽，她只是冷冷地說了一句："周言說他想一個人靜靜。"
