江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
八十年代，我在北疆戍邊。
為了抵御那能把骨頭都凍裂的孤獨(dú)，我娶了哨所旁守林人的瞎眼女兒。
我以為我娶的是一捧雪，只要捂在懷里五年，就能被我的體溫融化，隨我一同流回溫暖的江南。
五年期滿，我拿著退伍令沖進(jìn)那間小木屋，欣喜若狂地對(duì)她說：
“月兒，我們回家！回我的江南！”
那一刻我才發(fā)現(xiàn)，她不是雪。
她是扎根在那片凍土里的樹，根深得拔不出來。
她只是搖頭，聲音輕得像雪花落在地上：“我不走?！?/p>
“為什么？”我不解地質(zhì)問她，像一頭被激怒的困獸，“我們不是說好的嗎？我講了五年的江南，你不想親眼看看嗎？”
她沒有回答我的咆哮，只是默默從床底摸出一個(gè)舊木盒，遞給我。
“衛(wèi)國(guó)，”她說，臉上是我看不懂的平靜與哀傷，“你的江南在你的行囊里。而我的世界……全在這盒子里了?！?/p>
一九八二年，我被一列綠皮火車扔在了北疆。
火車的鐵輪子碾過我的江南夢(mèng)，留下一地冰冷的鐵屑。這里沒有水，只有沙子和石頭。
風(fēng)是這里唯一流動(dòng)的東西，它像個(gè)手藝粗糙的屠夫，一年四季都在人臉上刮著，企圖把所有人都變成和它一樣的顏色。
哨所孤零零地戳在地平線上，像個(gè)巨大的、生了銹的圖釘，把我們二十幾個(gè)年輕的身體釘死在這片無邊無際的灰色畫布上。
我的家在南邊，一個(gè)用“水”字就能概括所有的地方。水田，水牛，河水，雨水，連空氣里都能擰出水來。
我給家里寫信，說這里一切都好，吃的飽，穿的暖。我沒說的是，這里的饅頭啃起來像石頭，風(fēng)能從窗戶縫里鉆進(jìn)來，在被窩里建一個(gè)冰冷的巢。
最要命的是孤獨(dú)。孤獨(dú)像一條蟲子，從骨頭縫里鉆進(jìn)去，啃噬著你的五臟六腑。
夜里站崗，看著天上那輪被凍得發(fā)白的月亮，我就會(huì)想，女人是什么樣的。不是畫報(bào)上那種，而是活的，有熱氣的，能把手揣在她懷里取暖的那種。
哨所旁邊是一片巨大的、望不到邊的林場(chǎng)。那林子是死的，至少在冬天看是這樣。
黑色的樹干光禿禿的，像無數(shù)伸向天空的、僵硬的手指。
林子里住著人，一個(gè)老頭，據(jù)說是守林人。他像林子里的一棵老樹，沉默，干枯，臉上的褶子比樹皮還深。
他有個(gè)女兒，聽?wèi)?zhàn)友們說，是個(gè)瞎子。他們提起她時(shí)，語氣里帶著一種殘忍的、年輕的戲謔，說老頭把她當(dāng)個(gè)寶貝疙瘩似的藏著。
我對(duì)一個(gè)瞎眼的女兒沒啥興趣，我只是偶爾會(huì)望著林場(chǎng)深處那個(gè)小木屋冒出的炊煙發(fā)呆。
煙是灰白色的，飄起來，很快就被風(fēng)扯碎了。那里頭，應(yīng)該是暖和的吧。
第一次見到她，是個(gè)意外。指導(dǎo)員養(yǎng)的狼狗追一只兔子跑進(jìn)了林子，指導(dǎo)員急得跳腳，派我去追。
我在林子里迷了路。冬天的林子是一個(gè)巨大的迷宮，每一棵樹都長(zhǎng)得一模一樣，腳下的雪咯吱咯吱地響，那聲音聽久了讓人心慌。
就在我以為自己要凍死在這里的時(shí)候，我看到了她。
她穿著一件厚重的、打了補(bǔ)丁的棉襖，背著一個(gè)背簍，正蹲在一棵枯樹下摸索著什么。
我走過去，她聽到了腳步聲，抬起頭。然后我就愣住了。
那是一張?zhí)蓛舻哪?，干凈得不屬于這個(gè)風(fēng)沙彌漫的地方。她的皮膚是那種久不見陽光的、瓷器一樣的白。
她的眼睛很大，黑白分明，卻沒有焦點(diǎn)，像兩潭結(jié)了冰的、深不見底的湖水。
“你迷路了？”她先開了口，聲音很輕，像雪花落在地上的聲音。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，才想起她看不見。我“嗯”了一聲，聲音因?yàn)楹浜途o張而有些沙啞。
她沒有再問什么，只是站起來，側(cè)著耳朵聽了一會(huì)風(fēng)聲，然后說：“跟著我走，踩著我的腳印。”
她走得很慢，但每一步都很穩(wěn)。我像個(gè)傻子一樣跟在她身后，看著她單薄的背影在蕭瑟的林子里穿行。
她身上有股味道，不是女人身上那種香粉味，是一種松針和干草混合在一起的、清冷的氣味。
那天，是她把我?guī)С隽四瞧铧c(diǎn)吞掉我的林子。我沒找到狗，卻找到了一種比孤獨(dú)更復(fù)雜的情緒。
這件事成了哨所里的笑話。他們說我衛(wèi)國(guó)，一個(gè)來自江南水鄉(xiāng)的機(jī)靈鬼，居然要讓一個(gè)瞎子領(lǐng)路。
我跟著他們一起笑，但心里卻不那么好受。晚上躺在床上，那雙沒有焦距的眼睛總在我眼前晃。
那是一種空洞，但又好像裝滿了整個(gè)森林的秘密。
老連長(zhǎng)找我談話，是在一個(gè)燒著煤爐的下午。他給我倒了一杯燙嘴的白酒，問我想不想在邊疆安個(gè)家。
我愣住了，不知道他什么意思。
他呷了口酒，哈出一股濃烈的酒氣，說：“守林的老韓頭，想把他女兒嫁了。那姑娘，就是上次領(lǐng)你出林子的那個(gè)?！?/p>
我的心猛地跳了一下，像是被人拿小錘子砸了一下。一個(gè)瞎子。娶一個(gè)瞎子當(dāng)老婆。
這話聽起來像個(gè)劣質(zhì)的玩笑。
“我知道你心里想什么，”老連長(zhǎng)看穿了我，“嫌人家是個(gè)殘廢?？赡阆胂耄阋粋€(gè)南方兵，在這地方，五年熬完了，回去都二十七八了，好人家的姑娘誰等你？”
“再說，這五年，你怎么熬？有個(gè)家，有個(gè)熱炕頭，有個(gè)知冷知熱的人，日子就不一樣了。老韓頭就這么一個(gè)女兒，他那點(diǎn)家當(dāng)，那片林子，以后不都是你的？”
老連長(zhǎng)的話像一把銹鈍的鋸子，一下一下地拉扯著我的神經(jīng)。
他說的是實(shí)話，赤裸裸的，像被剝了皮的牲口。
我渴望一個(gè)家，渴望那種實(shí)在的溫暖，渴望在風(fēng)雪夜歸來時(shí)，有一盞燈是為我亮的，有一碗熱湯是為我盛的。
這種渴望在北疆的苦寒里被放大了無數(shù)倍，變成了一種生理上的需求，和吃飯喝水一樣重要。
至于愛情，那是什么東西？在能把尿凍成冰柱子的地方，愛情一文不值。
我答應(yīng)了?；蛘哒f，我默許了。
婚事辦得極其簡(jiǎn)單。沒有鞭炮，沒有喜糖，甚至沒有一件像樣的紅衣服。
老連長(zhǎng)做了證婚人，幾個(gè)關(guān)系好的戰(zhàn)友湊錢買了兩瓶好酒，一塊肉。
在老韓頭那間昏暗的小木屋里，我們就算成了親。
她叫林月。我那天晚上才知道她的名字。
她就坐在炕邊，從頭到尾沒說一句話，像個(gè)木頭做的娃娃。
老韓頭喝了很多酒，一張老臉喝得通紅，嘴里含含糊糊地念叨著什么“拜托了”，說著說著就哭了。
我不知道他哭什么，是舍不得女兒，還是為她終于有了歸宿而高興。
那天晚上，我們睡在同一個(gè)炕上。我能聞到她身上那股好聞的松木味。
我不敢碰她，她也不動(dòng)。黑暗中，我能聽到她平穩(wěn)的呼吸聲，和窗外永不停歇的風(fēng)聲。
我忽然覺得，我不是娶了一個(gè)女人，而是娶了這片林子，娶了這片無邊無際的、沉默的雪原。
我的心沉了下去，像一塊扔進(jìn)深潭的石頭。
和林月在一起過日子，像是在喝一碗溫吞的白開水。
她幾乎不說話，但她什么都會(huì)做。屋子永遠(yuǎn)是干凈的，衣服洗得帶著皂角和陽光的味道，飯菜永遠(yuǎn)是熱的。
她看不見，但她的手好像長(zhǎng)了眼睛。她能摸索著和面，切出來的菜絲比我這個(gè)明眼人切的還勻。
她好像把所有的聰明才智，都用在了這間小小的木屋里。
我對(duì)她，一開始是憐憫和責(zé)任。我把她當(dāng)成一個(gè)需要照顧的孩子。
我會(huì)給她讀我收到的家信，給她講江南的樣子。
我說，江南的春天，田埂上會(huì)開滿紫云英，一開就是一大片，紫色的，像鋪在地上的晚霞。
我說，夏天的晚上，池塘里全是蛙聲，螢火蟲提著小燈籠飛來飛去。
她就靜靜地聽著，臉上沒什么表情，但我知道她聽進(jìn)去了。
因?yàn)橛幸淮?，她摸索著，用幾根不同顏色的線，在我的舊軍裝上繡了一朵歪歪扭扭的小花。
她問：“這是你說的紫云英嗎？”
那朵花一點(diǎn)也不像紫云英，可我的眼睛卻突然酸了。
我開始試著去理解她的世界。她的世界是由聲音、氣味和觸感組成的。
她能聽出不同鳥兒的叫聲，能聞出風(fēng)里帶來的是雪還是沙，能用手摸出一棵樹的年齡。
她告訴我，松樹在風(fēng)里唱歌，白樺樹在風(fēng)里哭。我笑她胡說，她也不辯解。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在婚后第二年的冬天。那年雪特別大，我和幾個(gè)戰(zhàn)友出去執(zhí)行緊急巡邏任務(wù)，回來后，我的眼睛就不對(duì)勁了。
又紅又腫，疼得像有針在扎，一見光就流淚。軍醫(yī)說是雪盲癥，給我上了藥，用紗布蒙了起來。
那幾天，我成了個(gè)睜眼瞎。世界一片漆黑，我連去茅房都得扶著墻。
我第一次體會(huì)到了林月的處境。
那幾天，是林月照顧我。她拉著我的手，帶我吃飯，帶我上茅房。
她的手很小，很軟，但拉著我的時(shí)候很有力。
她每天用溫?zé)岬柠}水給我洗眼睛，然后敷上一種清清涼涼的草藥。我問她是什么藥，她說是從林子里采的，叫“清目草”。
我躺在炕上，聽著她在屋子里走動(dòng)的聲音，聽著她燒火、做飯、搓洗衣裳的聲音。
那些聲音在黑暗中變得格外清晰，它們構(gòu)筑起一個(gè)安穩(wěn)的、有秩序的世界。
我第一次覺得，這間小木屋，是個(gè)家。
一個(gè)星期后，我拆下紗布，眼睛能看見了。睜開眼第一個(gè)瞬間，我看到的就是林月。
她坐在炕邊，陽光從窗戶照進(jìn)來，給她的側(cè)臉鍍上了一層毛茸茸的金邊。
她好像感覺到了我的注視，微微側(cè)過頭，那雙空洞的眼睛“望”著我。
那一刻，我心里那點(diǎn)可憐和同情，突然就煙消云散了。
我看到的不是一個(gè)殘疾的、需要被拯救的弱者，而是一個(gè)沉靜的、有著強(qiáng)大生命力的女人。
我走過去，從背后抱住她。她身體僵了一下，然后就軟了下來。
我把臉埋在她的頭發(fā)里，那股熟悉的松木味鉆進(jìn)鼻子。我說：“月兒，等我退伍了，我?guī)慊啬戏?，去最好的醫(yī)院，把你的眼睛治好。”
治好她的眼睛，帶她去看我描述過無數(shù)次的江南，這個(gè)念頭像一粒種子，在我心里生了根，發(fā)了芽。
它成了我在這苦寒之地唯一的盼頭，支撐著我度過一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。
我開始更加頻繁地跟她講南方的故事，我把我的故鄉(xiāng)，用語言一點(diǎn)一點(diǎn)地搬到她的世界里。
我告訴她，南方的水是溫的，摸上去滑溜溜的；南方的風(fēng)是軟的，吹在臉上像情人的手。
她聽得比任何時(shí)候都認(rèn)真，有時(shí)候會(huì)追問一些很奇怪的問題。
比如，她會(huì)問：“船在水上走，是什么聲音？”
“絲綢摸起來，和我們的棉布有什么不一樣？”
我也在學(xué)習(xí)她的語言。她教我辨認(rèn)林子里各種植物的氣味，分辨不同季節(jié)風(fēng)的聲音。
春天，她會(huì)拉著我去林子邊上，讓我聞一種叫“破雪草”的野花，那是一種極淡的、帶著泥土腥氣的甜香。她說，聞到這個(gè)味道，就說明春天來了。
夏天，她會(huì)帶我去找野漿果，她的鼻子比狗還靈，總能找到最大最甜的那一叢。我們把漿果搗碎，做成酸甜的果醬。
秋天，我們一起撿松果和蘑菇。冬天，我們就圍在爐火邊，我給她讀書，她就做針線活。
那幾年，是我在部隊(duì)里最安穩(wěn)的日子。
哨所的戰(zhàn)友們不再拿我開玩笑，他們羨慕我。每次我從林子里的小木屋回到哨所，身上都帶著一股飯菜的熱氣和家的味道。
他們說，衛(wèi)國(guó)，你小子是掉進(jìn)福窩里了。
我笑笑，不說話。他們不懂，我和林月之間，早已不是簡(jiǎn)單的搭伙過日子。
我們像兩棵長(zhǎng)在不同地方的樹，被命運(yùn)移植到了一起，我們的根，在看不見的地下，已經(jīng)緊緊地糾纏在一塊。
老韓頭的身體是在第三年垮掉的。他得了很嚴(yán)重的肺病，一到冬天就咳得喘不過氣，瘦得像一根枯柴。
林月沒日沒夜地照顧他，用林子里的草藥給他熬湯。但那病來勢(shì)洶洶，草藥也留不住他的命。
臨終前，他把我叫到炕邊。他已經(jīng)說不出完整的話了，只是死死地抓住我的手，一雙渾濁的老眼看著我，又看看炕上躺著的林月。
他的眼神很復(fù)雜，有托付，有不舍，還有一絲我當(dāng)時(shí)看不懂的、近乎哀求的東西。
然后，他就咽了氣。
我們把他埋在了林子深處，他自己選好的一棵老松樹下。沒有墳頭，沒有墓碑。
林月說，爹一輩子守著這林子，死了，也要做林子的一部分。
那天下著小雪，林月沒有哭，她只是站在那里，安靜得像一座雪雕。
我脫下大衣，披在她身上，把她攬進(jìn)懷里。她冰冷的身體在我懷里微微顫抖。
那一刻我發(fā)誓，我就是她以后的天，她的依靠。我一定要帶她離開這個(gè)埋葬了她父親、也困住了她青春的地方。
時(shí)間像沙子，從指縫里悄悄地溜走。不知不覺，五年的服役期就要到了。
拿到退伍通知書的那天，我的心跳得像擂鼓。
我?guī)缀跏秋w奔著跑回那間小木屋的。那張蓋著紅色印章的紙，在我手里像一塊燒紅的烙鐵。
自由了，可以回家了。我可以帶著林月，永遠(yuǎn)地離開這個(gè)冰冷的地方了。
我沖進(jìn)屋子，一把抱住正在收拾屋子的林月，興奮得像個(gè)孩子。
“月兒，月兒！下來了！我的退伍通知書下來了！我們可以回家了！”
我把她抱起來，在原地轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。她的身體很輕，像一片羽毛。
我把她放下，捧著她的臉，語無倫次地說著：“我們回家！回我的家，也是你的家！”
“我?guī)闳タ葱蛄魉?，我?guī)闳プ鵀跖翊?，我?guī)闳タ醋显朴⒒ê＃ ?/p>
“我還要帶你去上海，去北京，找最好的大夫，治你的眼睛！你一定要親眼看看，看看我說的那些地方有多美！”
我沉浸在巨大的喜悅里，滔滔不絕地規(guī)劃著我們的未來。
我沒有注意到，林月的身體，在我懷里一點(diǎn)點(diǎn)地變僵了。
她臉上的血色也一點(diǎn)點(diǎn)地褪去，變成了她父親去世那天那樣的、雪一樣的慘白。
她輕輕地推開我，從我的懷抱里掙脫出去。
屋子里突然安靜下來，只剩下爐火里木柴偶爾發(fā)出的噼啪聲。
我興奮的潮水慢慢退去，一種不祥的預(yù)感浮上心頭。
我看著她，她的臉上沒有一絲喜悅，只有一種我從未見過的、深不見底的哀傷。
“月兒，你怎麼了？不高興嗎？”我小心翼翼地問。
她沉默了很久，久到我以為她不會(huì)再開口。
然后，她搖了搖頭，聲音很輕，卻像一把冰錐，狠狠地扎進(jìn)我的心里。
她說：“衛(wèi)國(guó)，你回去吧?！?/p>
我愣住了，以為自己聽錯(cuò)了?！澳阏f什么？我們一起回去?。 ?/p>
她又搖了搖頭，重復(fù)了一遍，每一個(gè)字都清晰無比：“你一個(gè)人回去。我……不能跟你走。”
“為什么？”這三個(gè)字像一顆炸雷，在我腦子里轟然炸響。
我的血液一下子沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
我抓住她的肩膀，用力地?fù)u晃著她，幾乎是咆哮著問道：“為什么不能走？你舍不得這片破林子？還是舍不得這間破屋子？”
“這五年！我們?cè)谝黄鹞迥炅耍∧銓?duì)我說的那些話，你做的那些事，難道都是假的嗎？你從來就沒想過跟我走，是不是？”
我的質(zhì)疑像一把把尖刀，可她卻像一塊海綿，把所有的鋒利都吸收了進(jìn)去。
她不反抗，也不辯解，只是任由我搖晃著，那雙空洞的眼睛直直地“望”著我。
淚水像斷了線的珠子，從那雙看不見任何東西的眼睛里，一顆一顆地砸下來。她哭了，卻沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
那無聲的眼淚，比任何嚎啕大哭都更讓我心碎，也更讓我憤怒。
“你說話??！給我一個(gè)理由！”我松開她，頹然地后退了兩步。
我覺得自己像個(gè)徹頭徹尾的傻瓜。我以為我們之間的感情堅(jiān)不可摧，我以為我為她規(guī)劃的未來是她夢(mèng)寐以求的天堂。
原來，這一切都只是我的一廂情愿。
“沒有理由?！彼K于開口了，聲音因?yàn)榭奁硢。靶l(wèi)國(guó)，你聽我說。你是個(gè)好人，這五年，我……我很知足?！?/p>
“但我的根在這里，我離不開這里。就像你離不開你的江南一樣。”
“我不信！”我吼道，“什么叫根在這里？你爹已經(jīng)不在了！這里還有什么值得你留戀的？你是不愛我！你根本就不愛我！”
我把所有能想到的、最傷人的話都扔向她。我像一只被激怒的困獸，只想用傷害她來掩蓋自己內(nèi)心的巨大傷痛和被背叛感。
她不再說話了。她擦干眼淚，轉(zhuǎn)過身，摸索著走到炕邊。
她蹲下身，從床底下吃力地拖出一個(gè)木盒子。那盒子看上去很舊了，上面雕著一些我看不懂的花紋。
她抱著那個(gè)盒子，走到我面前，把它塞進(jìn)我手里。盒子很沉，壓得我手臂一沉。
“這是什么？”我的聲音冷得像冰。
“我的嫁妝?！彼p聲說，“也是……我的答案。衛(wèi)國(guó)，答應(yīng)我，你一定要回到南方去。到了家，再打開它。算我……求你了?！?/p>
她說完，就轉(zhuǎn)身走回了炕邊，背對(duì)著我坐下，用沉默筑起了一道我無法逾越的墻。
我走了，沒有告別。第二天一早，我背上行囊，抱著那個(gè)冰冷的木盒，頭也不回地離開了。
南下的火車像一條疲憊的長(zhǎng)龍，在廣袤的土地上緩緩爬行。窗外的景色從戈壁雪山，逐漸變?yōu)榫G色的平原。
景色的變化和我內(nèi)心的痛苦形成鮮明對(duì)比。我想不通，那五年相濡以沫的感情，為何抵不過這片貧瘠的土地。
火車終于駛?cè)肓耸煜さ氖〗纭Ｎ铱吹搅怂?，看到了那些在煙雨中若隱若現(xiàn)的黛瓦白墻。
我到家了。父母的眼淚，親友的笑臉，豐盛的接風(fēng)宴，一切都那么熱鬧，那么溫暖。
可我的心，卻像被掏空了一塊。
每個(gè)人都小心翼翼地不提起我的婚事。
他們大概都以為，那只是一場(chǎng)邊疆的露水情緣，人走茶涼。
我把自己關(guān)在房間里，江南的濕熱空氣讓我感到窒息。
直到夜深人靜，我終于伸出了顫抖的手，撫上了那個(gè)木盒。
盒子沒有上鎖，我輕輕一抬，蓋子就開了。
一股混合著干草、泥土和某種不知名植物的、清冷干燥的氣息撲面而來。
那是北疆的味道，是林月的味道。我的鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。
盒子的上層，竟整整齊齊地碼放著...
