四川
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
沉寂了一年的大山，這幾天又變得熱鬧起來，長輩們還是一如既往的叮囑，進山上墳期間要遠遠地避開里面的古塔，至于原因嘛，長輩們都三緘其口怎么問都不愿多說。
古塔的傳說在秦嶺深處并不少見，但真正能讓人記住的，往往并不是那些神神鬼鬼的怪力亂神，反而是些藏在離奇故事底下的那點人味兒。
塔峪里就有座荒廢了的七層古塔，當地人叫它“鎮物”，至于當年鎮的是什么，說法就多了——有人說是兩條孽龍，有人說是山洪，還有人說，鎮的是人心里的那點念想。今天試著把這些說法串起來，寫一個能讓人讀完的故事。
秦嶺山脈蜿蜒千里，在周至縣境內忽然收攏，形成一個叫做“塔峪”的山口。峪口并不寬，兩側山勢陡峭，植被茂密，一條溪水從深處緩緩流出，常年不竭。
沿著峪口往里走約五里地，地勢竟忽然開闊起來。就在這山坳之中，矗立著一座荒蕪的七層古塔。塔不高，約莫有二十米的樣子，通體青磚砌成，沒有任何雕飾，樸素得像山里長出來的石頭。塔身已經有些傾斜，據說是清朝嘉慶年間的一場地震造成。
我們當地人都叫它“七層塔”，什么時候建的？又是誰建的，已經沒人能說得清了。縣志上也只有寥寥幾筆：“塔峪古塔，相傳唐貞觀年間所建，無碑記可考。”
但奇怪的是，這座不起眼的古塔，卻在2002年登上了省城的報紙——不是因為文物價值，而是因為一樁離奇的失蹤案。
那年臘月二十三。山里人講究“二十三，糖瓜粘”，這一天要送灶王爺上天匯報工作。塔峪村的放羊老漢李老拴卻沒有半點心思過年——他家的三十只羊昨天就丟了五只。
李老拴在秦嶺放了四十年的羊，閉著眼睛也能走出這山里的溝溝坎坎。他估摸著羊可能是順著溪水往上游跑了，第二天便起了個大早，揣上兩個饃，拄著根木棍深一腳淺一腳往深山里找去。
走到七層塔時，已經是晌午了。塔還是那座塔，和往常一樣靜靜地立在山坳里。
白花花的陽光冷冷地照在枯黃的野草上，荒廢的古塔在慘白的陽光下，顯得格外的肅穆和陰森。李老拴走了半天，便在塔基上坐下來，掏出懷里的饃就著山泉水大口大口地吃起來。就在這時，他突然發現有點不對勁，——之前緊閉的塔門，開了。
說是塔門，其實早就沒了門板，只剩下一個一米多高的券洞。往常這券洞被碎石堵著，只能伸進去半條胳膊。可這會兒，碎石被扒開了，露出一個黑黢黢的洞口。
李老拴忍不住心里咯噔一下。他壯起膽子湊了過去，用手電往里照了照，只見塔內空蕩蕩的，正中央的地面上，露出一個深不見底的洞——那下面是地宮，不過已經被人撬開了。
這時他也顧不上找羊了，連滾帶爬地跑回村里趕緊報了案。
縣文管所的人第二天就趕來了。經過勘查，地宮確實被盜了，但奇怪的是，盜洞挖得很深，卻什么也沒有發現——地宮里空空如也，連塊碎瓦片都沒有。
“早年就被盜過了。”文管所的老王下了結論，“看這地宮的規模，當年可能也沒什么值錢的東西。這種山野小塔，不是皇家敕建，不會有什么陪葬。”
可村里人卻不這么想。
七十三歲的周德旺老漢說：“這塔底下有東西，我爹活著的時候說過。不是金銀財寶，是個石匣子。石匣子里裝的是啥，就沒人知道了。”
老王問：“那您爹是怎么知道的？”
周德旺說：“當年大煉鋼鐵，村里人拆塔上的鐵鈴鐺時，曾有人順著繩子下去過塔底，看見塔剎底下埋著個暗龕。龕里有本書，還有一塊布，布上畫著塔的地理位置和形狀。那本書后來被燒了，那塊布也被一個姓趙的人拿走了。”
“姓趙的？”老王不由得一愣，“是不是后來你們村失蹤的那個趙？”
周老頭嘆了口氣：“對，就是那個趙滿囤。”
三十年前的失蹤案
1972年，塔峪村發生了一件轟動全縣的事——民辦教師趙滿囤無緣無故地失蹤了。
那年趙滿囤三十二歲，是村里唯一一個讀過初中的人。當時他在七層塔旁邊的那座廢廟里辦了個教學點，讓山里的娃娃不用跑二十里路去鎮上上學。
趙滿囤的妻子叫王桂芬，是個啞巴。兩口子住在一間土坯房里，日子過得緊巴巴的，但趙滿囤對學生好，冬天給娃們生火盆，夏天帶娃們下河摸魚，村里人都很敬重他。
那年農歷四月初八，記得當時好像是個星期天，孩子們不用上課。吃過早飯后，趙滿囤對妻子比劃說：要去塔那邊看看，下午晚點就回來。
他背了個挎包，包里裝著干糧和手電筒，就往山里走了。
就是這一走，他就再也沒回來。
王桂芬等到天黑，不見人回來急得一夜沒合眼。第二天一早，她抱著兩歲的兒子，挨家挨戶地比劃：我家男人呢？有沒有人看見我家男人？
當時村里人組織起來進山找過，找了三天三夜，把方圓十幾里的山溝溝都搜遍了，活不見人，死不見尸。七層塔他們也搜了，塔門還堵著，沒有任何動過的痕跡。
趙滿囤就這么神秘的消失不見了。
那個年代，失蹤個把人不是什么稀罕事。有人說他可能掉進山溝里摔死了，被野獸吃了；有人說他可能受不了窮，跑出去另謀生路了；還有人說，他可能被人害了，埋在了哪個沒人知道的地方。
王桂芬不信，抱著兒子，在山里找了整整一年。逢人就比劃，見山就爬。后來實在找不動了，就每天站在村口往山里望，望成了全村人都心疼的背影。
