朝鮮的普通人，冬天耐寒冷能力是真強

臘月的鴨綠江，冷得能把鼻涕凍成冰碴子。

我站在丹東這邊，裹著厚厚的羽絨服，帽子圍巾手套全副武裝，還是覺得那股冷意順著骨頭縫往里鉆。江風吹過來，臉像被刀片刮過一樣生疼。

江對岸，朝鮮新義州。那些新蓋的高樓靜靜地立在灰蒙蒙的天色里，外墻刷得鮮亮，遠遠看著挺像那么回事。可你要是仔細瞧，就能看見那些窗戶——有的黑漆漆的，什么也沒有；有的糊著塑料布，風吹過的時候鼓起來又癟下去，像一張張喘不上氣的嘴。

我掏出手機，想拍張照。手剛伸出來，就凍得縮了回去。

對面那些糊著塑料布的窗戶后面，住著什么樣的人？

這個問題，后來我在一群朝鮮姑娘身上找到了答案。

她們在丹東的工廠里打工，二十歲上下的年紀，笑起來眼睛彎成兩道月牙。我第一次注意到她們，是因為她們的穿著。

那是十二月最冷的那幾天，丹東的氣溫掉到了零下十五度。我穿著加厚羽絨服，里面還套著保暖內衣，走路都縮著脖子。那幾個朝鮮姑娘從車間里出來，上身一件單薄的工裝，下身一條春秋款的褲子，腳上踩著塑料拖鞋，咯噔咯噔地在水泥地上走。

我揉了揉眼睛，以為自己看錯了。

“你們……不冷嗎？”我忍不住問。

其中一個姑娘回過頭，愣了一下，低頭看了看自己，好像才反應過來我在問什么。她搖搖頭，笑著說：“不冷啊，車間有暖氣。”

車間是有暖氣。可那是臘月，車間再暖和，能暖和到二十度嗎？她們那身打扮，放在我們這兒，就是春秋天的穿法。可她們就這么穿著，在零下十幾度的室外走來走去，臉上連個雞皮疙瘩都沒有。

后來混熟了，我才知道，這根本不算什么。

她們宿舍里，每天晚上最熱鬧的時候，是睡覺前的那一個小時。十幾個姑娘擠在洗手間門口，等著洗臉刷牙。擰開水龍頭，嘩啦嘩啦，全是冰涼的自來水。她們就著那冰碴子一樣的水，往臉上潑，往手上澆，一邊洗一邊說說笑笑，跟沒事人一樣。

我站在旁邊看了一會兒，渾身直起雞皮疙瘩。

“你們……不用熱水嗎？”

領頭的姑娘叫順姬，來中國一年多了。她抬起頭，臉上還掛著水珠，笑著說：“熱水要留著喝。洗臉用涼水就行，習慣了。”

習慣了。

這三個字，后來我聽她們說了無數遍。

習慣了冬天用涼水洗臉。習慣了穿拖鞋踩雪地。習慣了感冒了不吃藥，扛一扛就過去。習慣了住在窗戶糊著塑料布的房子里，用身體熬過那些零下二十度的夜晚。

順姬說，她老家在朝鮮北部的一個小城，冬天比丹東冷多了。她們家的房子是國家分的，不大，窗戶朝北。那扇窗戶的玻璃，在她十歲那年打碎了，一直沒換新的。冬天的時候，她阿媽用舊棉襖把窗戶堵上，再用塑料布在外面蒙一層。塑料布被風吹得嘩嘩響，冷風從縫隙里鉆進來，屋里跟屋外沒什么兩樣。

“晚上睡覺，我們一家四口擠在一個炕上。”順姬說，“被子不夠厚，就穿著衣服睡。我和妹妹睡中間，阿爸阿媽睡兩邊，把我們夾著。還是冷，但擠在一起，就暖和一點。”

她說這些話的時候，語氣很平靜，就像在說今天吃了什么飯一樣平常。

“那你們冬天怎么洗澡？”我問。

“不洗。”她笑了，“一個月洗一次，去公共澡堂。澡堂也不是天天開，得看日子。平時就燒點熱水，兌著涼水擦一擦。”

“那要是熱水不夠呢？”

“那就涼水唄。”她眨眨眼，“擦完趕緊鉆進被窩，抖一會兒就不抖了。”

我聽著，不知道該說什么。

最讓我驚掉下巴的，是有一次看見她們洗頭。

那天晚上我去她們宿舍送東西，一推門，看見三個姑娘光著膀子站在洗手池前面，把頭埋在池子里，嘩啦嘩啦往頭上澆涼水。洗發(fā)水的泡沫順著脖子往下淌，她們凍得肩膀都在抖，可嘴里還在說說笑笑，互相潑水玩。

“你們瘋了？”我站在門口，聲音都變了調，“這么冷的天，用涼水洗頭？”

順姬抬起頭，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，笑著說：“熱水不夠嘛。我們三個人，熱水就一壺，留著喝呢。”

“那也不能用涼水啊！會生病的！”

“不會的。”她抹了一把臉上的水，又開始搓頭發(fā)，“我們從小就這樣，習慣了。身體自己會想辦法，扛一扛就過去了。”

我站在那兒，看著她把滿頭的泡沫沖干凈，用毛巾胡亂擦兩把，然后披著濕漉漉的頭發(fā)，踩著拖鞋，咯噔咯噔地走回屋里。

她打了個噴嚏。

我問：“感冒了？”

她揉了揉鼻子，笑著說：“沒有，就是鼻子癢。”

第二天，她照常去上班，照常用涼水洗臉，照常穿著拖鞋走來走去。那個噴嚏，好像從來沒打過一樣。

后來我問她：“你們是不是從來不生病？”

她想了想，說：“也生病。但小病不去醫(yī)院，扛一扛就好了。發(fā)燒了就用涼毛巾敷額頭，睡一覺，第二天就好了。”

“不用吃藥？”

“藥貴。”她低下頭，“來中國之前，我都沒吃過幾次藥。生病了就是扛，扛不過去再說。”

我不知道該說什么。

有一次，我問她：“你想家嗎？”

她愣了一下，點點頭：“想。”

“想什么？”

“想我阿媽。”她低著頭，聲音輕輕的，“想家里的炕。雖然冷，可是一家人擠在一起，就不冷了。”

“那你覺得這邊好，還是家里好？”

她抬起頭，望著窗外。窗外是丹東的夜景，燈火通明，霓虹燈一閃一閃的。她看了很久，才慢慢開口：

“這邊好。這邊有暖氣，有熱水，有吃得飽的飯。可是……”

她沒說完。

可是什么？

可是這邊的暖氣再暖，也不是家里的炕。這邊的熱水再多，也沒有阿媽燒的那一壺。

后來我想，也許對她們來說，“習慣”這兩個字，不只是習慣。

那是她們活下去的方式。

窗戶沒有玻璃，就習慣用塑料布。冬天太冷，就習慣擠在一起睡。沒有熱水，就習慣用涼水。生病了沒藥吃，就習慣硬扛。這些事放在我們身上，每一件都苦得受不了。可對她們來說，這就是日子，這就是活法。

不是不苦，是苦慣了。

不是不冷，是凍慣了。

不是不想哭，是哭也沒用。

順姬回國之前，我去送她。她拎著一個大袋子，里面裝著給家里人買的東西。我問她買了什么，她一樣一樣拿給我看：幾件舊衣服，一包糖果，兩雙棉鞋，還有一塊玻璃。

“玻璃？”我看著那塊用舊報紙裹得嚴嚴實實的東西。

“給我阿媽買的。”她笑了，“家里的窗戶，終于能換上了。”

那個笑容，我到現在還記得。

窗外的風還在刮，零下十幾度的天，她穿著那件單薄的外套，踩著那雙塑料拖鞋，拎著那塊玻璃，一步一步走向車站。

她回頭沖我揮了揮手，然后消失在人群里。

我站在那兒，站了很久。

后來每次冬天洗熱水澡的時候，我都會想起她。想起她用涼水洗頭的那個晚上，想起她說“習慣了”時臉上的笑，想起她拎著那塊玻璃走進人群的背影。

一江之隔，兩種冬天。

我們在暖氣房里抱怨天冷，她們在沒有玻璃的屋子里擠在一起取暖。我們用熱水沖走一身疲憊，她們用涼水洗去一天的灰塵。我們把感冒當大事，她們扛一扛就過去。

可她們不覺得自己苦。

至少，她們不讓我們看出來她們苦。

順姬說，在朝鮮的時候，大家都這樣。習慣了，就不覺得有什么。

可我想，如果從來沒看見過另一種活法，也許真的就不覺得有什么。

但她們看見了。

她們看見了丹東的暖氣，看見了熱水器里流不完的熱水，看見了商店里擺得滿滿當當的棉衣棉鞋。她們看見了另一種冬天，一種不需要用身體去硬扛的冬天。

然后，她們還是要回去。

回去那個窗戶糊著塑料布的家，回去那個只能用涼水洗臉的日子，回去那個生病了只能硬扛的地方。

就像順姬說的：看見了，就回不去了。

可回不去，也得回。

這就是她們的命。

鴨綠江還在那兒流著，冬天還在那兒冷著。一江之隔的兩邊，各有各的活法。

我們這邊，活法叫生活。

她們那邊，活法叫活著。