年三十都不消停！65萬網貸逾期后，我發現360是最“刑”的一個…

今年除夕夜，我蹲在城中村六樓的出租屋里啃冷饅頭，窗戶外頭煙花炸得整棟樓都在抖，手機屏幕突然一亮——又是那個沒歸屬地的號碼。接起來，那邊語氣比我還急：“周XX，大過年的，您這錢真打算拖到立春？”我嚼著饅頭含糊回了句：“兄弟，你們公司初一發三倍工資不？”電話那頭靜了半秒，“啪”一聲，干凈利落。

65萬。從去年12月開始，8家網貸平臺、5家銀行信用卡，像被推倒的多米諾骨牌，一夜全崩。不是還不起，是利滾利滾到連本金都快認不出自己長什么樣了。LPR四倍線現在卡在12%左右，可有些合同里明晃晃寫著“日息0.05%”，折算下來年化22%，還美其名曰“靈活計息”。

催收這事，真見過才知道什么叫“百花齊放”。美團和微粒貸，頂多給緊急聯系人發條短信：“您的朋友周XX有筆待還款，煩請轉達。”社死是社死了，但沒把你名字刻在村口老槐樹上。浦發天天打，一天十幾個，真人接，語氣客氣得像催你交水電費。中信寄來一封律師函，紅章蓋得锃亮，我拆開手抖，結果搜一圈發現——這玩意兒網上能批發，十塊錢八封，附贈公章PS教程。

招商銀行那位客服姑娘，聲音軟得像剛蒸好的小籠包，會跟你算賬：“如果您分36期，每月壓力小些，但總利息會多出1.7萬元。”她甚至沒提“逾期”倆字，就輕飄飄一句：“咱們一起看看怎么更穩當些。”

然后，我遇上了360借條。臘月二十九，收到條短信：“為保障您春節團聚心情，催收工作延至正月初一。”我盯著看了三遍，心頭一暖——這公司，有點東西。結果初一早上七點整，手機準時震醒我：“周先生，假期結束，咱們聊聊還款計劃？”他們不是打催收電話，是排練行為藝術。工號9527的“專屬貸后顧問”，聲音甜得能拉絲：“如果您不滿意服務，我們可以上門辦理哦～”我差點問她要不要順便幫我煮碗餃子。

更瘆人的是爆通訊錄。成都何先生花唄逾期，催收打給了他四年沒聯系的高中同桌；河南漯河那個周先生，純屬同姓，被輪番轟炸近一年。我翻了下自己通訊錄，存著姑父表舅遠房姨媽，誰接了電話，我老家祠堂門檻怕都要被踩塌。

過完年清點口袋，600塊。20年打工，混成這樣，真不是段子。失眠那會兒，天花板上的裂紋我都數清了，一共17道。征信黑沒黑？不知道。會不會立案？律師說，單純欠錢不構成犯罪，但失聯+拒收文書+刻意藏匿，那另說。

轉機是刷短視頻刷出來的。中銀協那份《個人消費類貸款催收工作指引》，22點到早8點禁呼，一天同一號碼超6次即違規——他們就換號打，1個號打5次，再換1個，再換1個……像打地鼠，你剛按住這頭，那頭又冒出來。

還有央行那個“一次性信用修復”：2020—2025年底逾期的單筆≤1萬元的記錄，只要2026年3月31日前還清，系統自動抹掉，不申請、不跑腿、不找中介。我翻出還款記錄，3筆4800元的，2筆8600元的，全卡在這條線上。早看見？我可能把電瓶車賣了都先還上。

昨天360又換新號打來，我接了，笑著說：“你們這KPI，比我年終獎還難拿吧？要不你借我兩千，我還完，咱一塊兒去催收部面試？”對方沒吭聲，十秒后，忙音。

對吧？生活有時候就是：你不接招，它就一直出拳；你接了，它反倒愣一下。