我們又失去了一位偉大的導(dǎo)演

Annm

前幾天，紀(jì)錄片大師懷斯曼去世了，96歲，非常高壽。

作為美國紀(jì)錄片教父級人物，懷斯曼在漫長的生涯中留下了大概50部長篇作品，他的所有作品加起來，就好像是一部關(guān)于當(dāng)代西方社會機(jī)構(gòu)運(yùn)行的歷史。

懷斯曼的作品，在紀(jì)錄片分類學(xué)上常被置于「直接電影」的框架內(nèi)，這當(dāng)然也不是不行，不過他本人對這種分類是懷疑的，甚至有點反感。

因為他堅持認(rèn)為，紀(jì)錄片并非是對現(xiàn)實的透明反映，而是對現(xiàn)實素材的創(chuàng)造性重組。懷斯曼將自己的影片定義為現(xiàn)實的虛構(gòu)，或者現(xiàn)實的夢，從這也能看出他創(chuàng)作中的核心矛盾：拍攝時的絕對被動，和剪輯時的絕對主動。

在拍攝階段，懷斯曼遵循極簡主義原則。他通常只和一個攝影師合作，自己負(fù)責(zé)錄音和撐桿話筒。他不使用腳本，不進(jìn)行訪談，也不使用任何非同步錄制的音樂或旁白。懷斯曼認(rèn)為，訪談就像是劇院里的拱框，它建立了一種虛假的解釋框架，切斷了觀眾直接面對經(jīng)驗的可能性。

然而，這種對現(xiàn)場真實性的保護(hù)在剪輯階段被徹底重塑。懷斯曼的素材比通常在60:1甚至更高，他通常需要花費(fèi)10個月甚至更長時間待在剪輯室里。在這一階段，他將自己視為一個小說家。他通過聯(lián)想式思考來組織鏡頭，這意味著，影片中的時間序列往往是虛構(gòu)的。兩段在現(xiàn)實中相隔數(shù)天的場景可能會被并置，以產(chǎn)生修辭上的對比或隱喻。

懷斯曼的目標(biāo)是讓成片在節(jié)奏和結(jié)構(gòu)上顯得必然，仿佛這是素材唯一可能的存在形式。

另外有一點，他的所有作品都圍繞某個機(jī)構(gòu)展開。他認(rèn)為，機(jī)構(gòu)是一個具有地理邊界、角色分工明確的實驗室。通過觀察個體在機(jī)構(gòu)內(nèi)部的行為，懷斯曼試圖挖掘某種文化蹤跡。

他的作品不僅是關(guān)于醫(yī)院、學(xué)校或警察局的記錄，更是關(guān)于人類如何在一個由規(guī)則、法律和習(xí)俗構(gòu)成的系統(tǒng)中生存、妥協(xié)或反抗的政治學(xué)考察。

觀察他整個創(chuàng)作歷程，可以發(fā)現(xiàn)他是怎么從早期尖銳的暴露式批判，轉(zhuǎn)向晚期的冥想式觀察。

比如說1967年至1975年間，懷斯曼帶著尖銳的視角審視由納稅人支持的各個美國核心機(jī)構(gòu)。這些影片往往充滿了道德憤怒和對體制的批判。

比如他最早的作品《提提卡失序記事》，記錄了布里奇沃特精神病監(jiān)獄內(nèi)部的悲慘現(xiàn)狀：看守對囚犯的言語羞辱、粗魯?shù)膹?qiáng)制喂食，以及毫無尊嚴(yán)的裸體檢查。影片標(biāo)題取自囚犯與看守共同表演的年度歌舞秀，這種表演與現(xiàn)實苦難的并置，構(gòu)建了一種荒誕的劇場感。該片因隱私保護(hù)被禁映24年，直到1991年才正式解禁。

《提提卡失序記事》（1967）

1968年的《高中》則轉(zhuǎn)向了看似正常的中產(chǎn)階級教育體系，懷斯曼捕捉到了紀(jì)律負(fù)責(zé)人如何對學(xué)生進(jìn)行服從性訓(xùn)練，以及教師如何將學(xué)生視為待加工的原材料。影片結(jié)尾，校長讀了一封來自越南戰(zhàn)場前線士兵的信，該士兵稱自己只是一個在干活的身體，校長以此為學(xué)校教育的成功范例，這冷酷地讓觀眾看到教育機(jī)構(gòu)如何將個體異化為國家機(jī)器的零件。

《高中》（1968）

1970年的《醫(yī)院》是聚焦于紐約大都會醫(yī)院的急診室，在這里，貧困、毒品和孤獨(dú)成為了醫(yī)學(xué)之外的社會性病灶。懷斯曼通過長鏡頭記錄了一名服用過量致幻劑的青年的嘔吐過程，視覺上的不適感正是為了揭示被主流社會忽視的底層慘狀。

《醫(yī)院》（1970）

1975年的《福利》展示了官僚體制的卡夫卡式困境，在這里，語言不僅不是溝通的工具，反而成了拒絕和推諉的武器，申請人在重重關(guān)卡面前的絕望，構(gòu)成了一幅關(guān)于現(xiàn)代社會契約破滅的肖像。

《福利》（1975）

在他的第二個創(chuàng)作階段，也就是1970年代至1990年代，懷斯曼開始關(guān)注更為宏觀的、關(guān)于紀(jì)律化和商品化的系統(tǒng)，他將觸角伸向了軍事訓(xùn)練和生物工業(yè)。他的軍事三部曲包括1971年的《基礎(chǔ)訓(xùn)練》、1979年的《演習(xí)》和1988年的《導(dǎo)彈》。

《基礎(chǔ)訓(xùn)練》（1971）

在《導(dǎo)彈》中，懷斯曼記錄了核導(dǎo)彈操作員的培訓(xùn)過程，那種將毀滅世界的暴力轉(zhuǎn)化為精準(zhǔn)、枯燥的操作手冊的專業(yè)主義，比任何顯性的暴力畫面都更令人恐懼。

他的生物工業(yè)四部曲則包括1974年的《靈長類》、1976年的《肉》、1985年的《賽馬場》和1993年的《動物園》。懷斯曼詳細(xì)解剖了實驗室、屠宰場和賽馬場的運(yùn)作，探討生命是如何被量化、處理并轉(zhuǎn)化為商業(yè)價值的。特別是《靈長類》，它展現(xiàn)了科學(xué)家對猴子進(jìn)行的殘酷實驗，將科學(xué)理性與道德缺失之間的巨大鴻溝暴露無遺。

《靈長類》（1974）

隨著職業(yè)生涯的深入，懷斯曼的色調(diào)逐漸從諷刺轉(zhuǎn)為同情與冥思，這構(gòu)成了他的第三階段。他開始關(guān)注那些處于社會邊緣但具有深刻人性力量的群體。1989年的《臨終》長達(dá)近六小時，被公認(rèn)為紀(jì)錄片史上的巔峰之作，懷斯曼在波士頓貝斯以色列醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，記錄了醫(yī)生、護(hù)士與患者家屬在生死邊緣的交流。影片放棄了早期的尖銳對比，轉(zhuǎn)而以一種帶有宗教莊嚴(yán)感的耐心，呈現(xiàn)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在高科技手段與人類必然死亡之間的倫理掙扎。

1986年的殘障系列則拍攝了四部關(guān)于阿拉巴馬州聾啞及盲人教育機(jī)構(gòu)的影片，他不僅展示了殘障個體的努力，更探討了感官缺失如何迫使人類尋求更深層的、非言語的連接方式。

在第四階段，也就是1990年代至2010年代，懷斯曼對表演藝術(shù)機(jī)構(gòu)產(chǎn)生了濃厚興趣。他似乎在這些藝術(shù)機(jī)構(gòu)中找到了自己現(xiàn)實虛構(gòu)理念的鏡像。1995年的《芭蕾》與2009年的《舞：巴黎歌劇院的芭蕾》著重表現(xiàn)了通往極致之美的道路是由極其嚴(yán)苛的紀(jì)律、重復(fù)的勞作和肉體的痛苦鋪就的。

《舞：巴黎歌劇院的芭蕾》（2009）

在這里，藝術(shù)不再是自由的代名詞，而是另一種高度精致的機(jī)構(gòu)體制。2014年的《國家美術(shù)館》通過對畫作、修復(fù)師和游客的交叉剪輯，使靜態(tài)的歷史名作與流動的現(xiàn)代時間產(chǎn)生了對話。這部電影本身就像是一場關(guān)于觀看之道的視覺講座，探討了圖像如何在機(jī)構(gòu)化的空間中獲得生命。

《國家美術(shù)館》（2014）

在懷斯曼人生的最后十年，他仍然沒有停止創(chuàng)作。這個階段的作品呈現(xiàn)出一種惠特曼式的視野，試圖捕捉民主在最瑣碎、最基層的環(huán)節(jié)是如何運(yùn)作的。他的視角變得更為包容，甚至帶有某種禮贊的色彩。

2015年的《在杰克遜高地》展現(xiàn)了紐約皇后區(qū)一個極其多元化的社區(qū)，在漫長的討論會和街頭互動中，懷斯曼展現(xiàn)了不同種族、宗教和性取向的人們?nèi)绾螄L試共存，這被視為當(dāng)代民主最真實的側(cè)影。

《在杰克遜高地》（2015）

2020年的《波士頓市政廳》聚焦波士頓市政府，與早期對政府官僚主義的厭惡不同，這部影片展示了地方政府作為社會服務(wù)提供者的職能，以及普通公職人員在處理氣候變化、種族歧視和垃圾清理等瑣碎微觀事務(wù)時的敬業(yè)精神。

《波士頓市政廳》（2020）

2023年的《特魯瓦格羅餐廳》是他的最后一部紀(jì)錄片，也是對他一生對工藝與傳承關(guān)注的總結(jié)。在這部四小時影片中，他詳細(xì)記錄了一家米其林三星餐廳的運(yùn)作，展現(xiàn)了人類對完美的極致追求。

《特魯瓦格羅餐廳》（2023）

紀(jì)錄片創(chuàng)作流派眾多，懷斯曼到底是怎樣一個流派？我們可以把他和其他風(fēng)格類似的流派做一個比較。

懷斯曼沿用了直接電影的器材和非干預(yù)拍攝方式，但在觀念上存在顯著差異。理查德·利科克、梅索斯兄弟這樣的直接電影代表人物認(rèn)為，攝影師應(yīng)盡可能隱身，成為「墻上的蒼蠅」，去捕捉不受攝影機(jī)影響的現(xiàn)實，他們往往關(guān)注個體，特別是處于危機(jī)中的英雄或名人。

懷斯曼則認(rèn)為，攝影機(jī)永遠(yuǎn)不可能完全隱身。他不僅不試圖掩蓋這種干擾，反而將它轉(zhuǎn)化為一種洞察力：當(dāng)人們意識到攝影機(jī)時，他們往往會表現(xiàn)出他們心目中認(rèn)為正確或體面的行為。這種誘發(fā)的表演恰恰揭示了人物在特定機(jī)構(gòu)中所扮演的社會角色及其內(nèi)化的意識形態(tài)。此外，直接電影傾向于追求線性的敘事曲線，而懷斯曼堅決拒絕單一敘事。他的影片中通常沒有單一的主角，真正的主角是機(jī)構(gòu)本身及其運(yùn)行邏輯。

再看讓·魯什開創(chuàng)的法國真實電影，是比較強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演作為催化劑的作用，導(dǎo)演會出現(xiàn)在鏡頭前，通過直接采訪、挑釁或提問，來激發(fā)出人物潛意識里的真相。懷斯曼堅決拒絕這種干預(yù)。他不僅從不出現(xiàn)在鏡頭前，甚至在剪輯中去除了所有提問的聲音。他認(rèn)為，導(dǎo)演的直接介入會賦予影片一種預(yù)設(shè)的權(quán)威感，而他更希望通過馬賽克式的片段積累，讓觀眾自己在觀察中發(fā)現(xiàn)規(guī)律。對他而言，真相不是被問出來的，而是被看出來的。

由格里爾遜開創(chuàng)的英國紀(jì)錄片傳統(tǒng)，經(jīng)常帶有明確的社會教育或宣傳目的，依賴全知全能的旁白來引導(dǎo)觀眾的判斷。懷斯曼的作品中絕對沒有任何外部評論。他認(rèn)為給影片加旁白就像是給觀眾提供了一個現(xiàn)成的道德結(jié)論，這不僅是居高臨下的，也剝奪了現(xiàn)實本身的復(fù)雜性。他相信，如果現(xiàn)實足夠豐富且剪輯足夠精準(zhǔn)，觀眾能夠感知到比單純的說教更深層的問題。正如他所言，「如果生活可以用25個詞來總結(jié)，你應(yīng)該去讀那25個詞，而不是拍電影。」

電影學(xué)者比爾·尼科爾斯最早提出了懷斯曼作品的馬賽克特征。意思是，在傳統(tǒng)的馬賽克畫中，單個色塊本身沒有意義，只有從遠(yuǎn)處看時才能顯現(xiàn)圖案。但懷斯曼的馬賽克有所不同：他影片中的每一個片段本身就是意義完整的敘事單元，它們通過非線性的并置，共同拼貼出一個機(jī)構(gòu)的總譜。這種結(jié)構(gòu)極大地增加了觀眾的認(rèn)知負(fù)擔(dān)和參與感。前面提到的《提提卡失序記事》就是最好的例子。

懷斯曼對聲音的處理具有驚人的敏銳度。他認(rèn)為，語言是權(quán)力最直接的體現(xiàn)。在他的影片中，我們可以聽到術(shù)語的暴力，在《福利》和《少年法庭》中，律師和官員使用復(fù)雜的專業(yè)術(shù)語剝奪申請人的辯護(hù)能力。他不使用配樂，但現(xiàn)場出現(xiàn)的音樂總是具有諷刺性。

在《高中》里，女孩們在健身房隨著《西蒙說》的節(jié)奏機(jī)械地?fù)]手，這首歌的兒歌背景與高中教育對獨(dú)立人格的壓抑形成了完美的互文。在《臨終》中，懷斯曼多次使用長時間的沉默來刻畫死亡的逼仄感和家屬的內(nèi)心掙扎。這種沉默本身就是一種強(qiáng)大的音軌，它迫使觀眾屏息以待，感受生命的沉重。

懷斯曼對特寫鏡頭的運(yùn)用帶有極強(qiáng)的表現(xiàn)主義色彩，特別是對手部和面部細(xì)節(jié)的捕捉。他能迅速辨識出哪些鏡頭里的行為是社會表演，他只保留那些能夠揭示人性本色的瞬間。

在《靈長類》中，科學(xué)家在實驗臺上的指尖特寫，傳達(dá)了一種極度冷靜而冷酷的侵略性。在《高中》里，紀(jì)律負(fù)責(zé)人的嘴部大特寫，放大了語言的壓迫感，使觀眾幾乎能感受到唾沫星子的侵襲。在《臨終》中，護(hù)士粗魯?shù)貫椴∪斯魏訉?dǎo)致出血的鏡頭，雖然細(xì)微，卻瞬間揭示了在龐大醫(yī)療系統(tǒng)中，個體尊嚴(yán)是如何在程序化的關(guān)懷中被損耗的。

許多評論家指出，懷斯曼晚年的作品變得溫和了。他在《在杰克遜高地》《紐約公共圖書館》《波士頓市政廳》中展現(xiàn)了對機(jī)構(gòu)運(yùn)作的一種近乎英雄主義的肯定。有人認(rèn)為，這種轉(zhuǎn)變是他內(nèi)心深處的猶太教背景的回響，也就是一種修補(bǔ)世界的意圖。如果說早期的《提提卡失序記》是為了砸碎一個腐爛的舊世界，那么晚期的《波士頓市政廳》則是為了向人們展示：盡管充滿了缺陷，但人類依然在努力建設(shè)一個可以共同生活的家園。

懷斯曼曾在2016年獲得奧斯卡終身成就獎。他在領(lǐng)獎時開玩笑說：「工作能讓我遠(yuǎn)離街頭，至少是遠(yuǎn)離那些我不喜歡的街頭。」他的街頭是布里奇沃特的陰冷走廊，是紐約福利中心的擁擠長凳，是波士頓市政廳的瑣碎會議室。他用近六十年的時間，把這些街頭搬到了大銀幕上，迫使我們?nèi)タ础⑷ヂ牎⑷ニ伎肌?/p>

弗雷德里克·懷斯曼雖然離去，但他的「機(jī)構(gòu)劇場」將永遠(yuǎn)作為人類文明在20和21世紀(jì)之交最重要的自我鏡像而存在。他的作品提醒著我們，在龐大的系統(tǒng)與規(guī)則之下，什么是構(gòu)筑社會最真實的基礎(chǔ)。

他沒有給我們提供簡單的解決方案，他只是鼓勵我們帶著更大的勇氣觀看世界的本來面目。