湖北
觀眾罵聲一片，權游結局卻照出我們自己的軟弱，現實里誰真能靠善良贏？
《權力的游戲》第八季播出后，很多人覺得它爛尾了，其實問題不在編劇跑偏，而是觀眾自己沒準備好，大家習慣了主角一路打怪升級、最后靠正義贏天下，結果龍媽突然黑化，就有人感覺被背叛了，可現實哪有這種好事呢，你努力工作、守規矩、講道德，但升職加薪的可能是會來事的那個，劇里權力不講情面，現實中也一樣，我們氣的不是劇情崩了，是發現劇本沒騙我們——它只是把真相擺出來了。
莉拉還是那個莉拉，但Lenu已經變了樣子，第四季換了演員以后，這個角色總圍著男人打轉，以前她會思考社會問題，會質疑教育制度，也會掙扎著尋找自己，現在動不動就哭，動不動就妥協，這不是因為演員演得不好，而是編劇把她變得簡單了，女性成長本來就很復雜，可影視作品常常給她們套上模板，要么是完美獨立的形象，要么就是戀愛腦崩潰的樣子，莉拉之所以讓人覺得真實可信，是因為她一直沒被馴服，她會罵人，會算計，從不輕易道歉，反而顯得更鮮活，觀眾接受不了這種不好惹的女人，可能因為我們自己也害怕被別人說太兇。
《大小謊言》第二季里，媽媽們一起掩蓋命案，后來卻互相責怪，表面看是友情沒了，細想其實是沒人管這事，警察不管，學校裝作看不見，法律處理得特別慢，她們只好自己動手，結果死了丈夫的女人被當成瘋子，其他媽媽一邊幫她，一邊又悄悄防備她，這不叫背叛，這是系統出問題時人的本能反應，如果你沒別的選擇，也可能做同樣的事。
《西部世界》第四季里音樂變少了，畫面變得更炫，但感覺不太對勁，前幾季用Radiohead的歌配上機器人流淚，那種機械也會痛的設定讓人印象深刻，到了第四季，AI開始搞大場面戰爭，卻沒人再問它們會不會難過，技術越先進，問題反而越簡單，好像創作者不想再碰“存在”這種麻煩事，現在很多科幻片都這樣，堆特效，躲思想。
《真探》第四季的編劇團隊全是女性，她們寫的故事發生在極寒地區，講一群女人尋找失蹤者，情節帶點神秘色彩，但好處在于不再用男性視角去解釋女性為何崩潰，過去劇中女性受傷時，總得有個男人來“理解”她的痛苦，這次沒有了，這些女人自己判斷情況，自己承擔責任，也自己犯錯誤，有人覺得劇情不夠刺激，但我認為這樣才正常，因為女性不需要通過別人的轉述才能被聽懂。
看《亢奮》里那些高中生抽煙嗑藥自殘發裸照,心里覺得堵得慌,更讓人難受的是這些事情就在我們身邊發生著,它沒有教你怎么走出來,只是把你熟悉的痛苦一樣樣攤開給你,看著看著就掉眼淚,不是因為演得多好,是因為你想起了自己十幾歲的時候,也曾經偷偷藏著不敢說出口的謊。
《硅谷》最后一季里，主角團隊被大公司收購，突然出現一個“救世主”幫他們扭轉局面，這個轉折看著有點假，但也能理解編劇的用意，他們在調侃現實中的創業哪有那么多奇跡發生，大多數人最后要么把公司賣掉，要么被人踢出局，男主角從一個理想青年變成精于算計的人，有些觀眾可能看不明白，但在職場上很多人早就走上這條路了。
《大西洋帝國》里湯米是誰的兒子，一直沒明說，這種模糊不是偷懶，是故意的，歷史上多少權貴的孩子干了壞事，照樣被保護、被遺忘，2026年愛潑斯坦案還在發酵，劇里那些看不見的手，今天依然在運作。
電影《羅馬》里皇帝吃飯睡覺都防著身邊的人，這可不是瞎編，古羅馬那會兒沒有人力資源部門，也沒有勞動法保護，當老板的隨時可能被手下人替換掉，貼身侍從遞過來一杯酒，說不定就是最后一頓飯，它比那些宮斗劇更真實也更殘酷，因為它在說一件事：地位越高的人，反而越覺得不安全。
在《真愛如血》第七季中，活了數百年的Bill最終選擇平靜地結束生命，他沒有呼喊口號，也沒有尋求報復，只是輕輕說出“我累了”，吸血鬼擁有永恒的生命，但他不再愿意繼續扮演角色，這個結局并不浪漫，卻透著蒼老的氣息，人到某個年紀，會意識到與世界對抗太過費力，不如好好地道別。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
