每日人物和你，一起走過(guò)的10年

我們想說(shuō)的是，每一個(gè)普通人的生命，無(wú)不與時(shí)代交織，每個(gè)人的經(jīng)歷，都是一本不可忽視、不應(yīng)遺忘的微型歷史書。這也是我們堅(jiān)持記錄這10年的重要?jiǎng)恿?。我們過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的每一篇報(bào)道，都是為普通人寫下，下一個(gè)10年，我們還會(huì)共同感受、并肩前行。

今天，每日人物創(chuàng)辦10周年了。各位讀者朋友，我們已經(jīng)和你一起走過(guò)了3653天，每一天，這個(gè)黃色的圖標(biāo)都會(huì)帶著新鮮、有趣的故事，出現(xiàn)在你的信息流里，我們一起見(jiàn)證新的日夜，世界又發(fā)生了怎樣的改變。

回望2016年，每日人物誕生在一個(gè)熱鬧的年份。那一年是全國(guó)生育的高峰，“全面二孩”政策正式實(shí)施；中國(guó)女排奧運(yùn)奪冠，時(shí)隔12年后再次站上奧運(yùn)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)；房地產(chǎn)市場(chǎng)走向新一輪狂熱，新盤售樓處凌晨排出長(zhǎng)隊(duì)；移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮席卷了我們的生活，外賣、電商、網(wǎng)約車、共享單車改變了我們的一日三餐，衣食住行。

那一年，世界在上升?！墩?qǐng)回答1988》《歡樂(lè)頌》播出，成為一代人的共同記憶；周星馳的《美人魚》創(chuàng)下近34億的票房神話，在那之后，50億、100億的山峰不斷聳起；谷歌DeepMind開(kāi)發(fā)的人工智能程序AlphaGo ，4:1戰(zhàn)勝世界頂級(jí)圍棋選手李世石；剛成立5個(gè)月的OpenAI發(fā)布首款產(chǎn)品OpenAI Gym Beta，并宣布將制造通用機(jī)器人和使用自然語(yǔ)言的聊天機(jī)器人。

10年過(guò)去，站在我們面前的是一個(gè)熟悉又陌生的世界。短的贏過(guò)了長(zhǎng)的，我們?yōu)槎桃曨l和短劇沉迷；國(guó)產(chǎn)的取代了進(jìn)口的，不管是技術(shù)、人才還是科技產(chǎn)品；連鎖的淘汰了獨(dú)立的，預(yù)制食品為餐飲品牌拓店、上市打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)；AI接管了曾被房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)、金融引領(lǐng)的風(fēng)口，熱錢匯聚，既改變了人才的流向，也重塑了普通人的工作、生活。

這些變化，我們一同經(jīng)歷。今天，我們請(qǐng)每日人物的負(fù)責(zé)人、作者、編輯和運(yùn)營(yíng)，分別寫下了自己這10年印象最深的變化。大家寫下的片段，既有個(gè)人的經(jīng)歷，也有時(shí)代的車轍。

策劃 |每日人物編輯部

10年風(fēng)口變幻，一切都與你我有關(guān)

@常芳菲，每日人物作者

回頭看，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)里待了10年。

2016年是個(gè)充滿希望的年份。那時(shí)候我走在創(chuàng)業(yè)大街，空氣都帶著某種傳染性，好像只要從無(wú)到有地拉起一家公司，人人都能成為財(cái)富故事的主角。那時(shí)候我坐在咖啡廳里，（偷）聽(tīng)過(guò)不少幾10億的項(xiàng)目。

商業(yè)世界里，每個(gè)領(lǐng)域都在爭(zhēng)分奪秒地?fù)屓?、燒錢。上百個(gè)直播平臺(tái)先后誕生，也在那一年，單車大戰(zhàn)打得火熱。即便是過(guò)年，ofo、摩拜也在資本市場(chǎng)裝填“子彈”——每輪融資的單位都是上億美元。

彼時(shí)在搜索引擎里輸入ofo，出現(xiàn)的關(guān)鍵問(wèn)題總是“押金還能退回來(lái)嗎？”失去199元的人里也包括我，但我已經(jīng)知道這個(gè)問(wèn)題的答案了。而ofo創(chuàng)始人戴威后來(lái)去了美國(guó)，在咖啡領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)也同樣宣告失敗。共享單車并沒(méi)有如巨頭、資本所愿，帶來(lái)全新的想象力，不過(guò)是參與者重新劃分了各自的地盤。

10年過(guò)去，我還在商業(yè)世界尋找有意思的公司和故事。風(fēng)口換了幾輪，而沒(méi)變的是 FOMO（fearof missing out,錯(cuò)失恐懼）情緒。

2026年，如你所見(jiàn)，AI大戰(zhàn)已經(jīng)打響。

▲2016年，加班出公司看到的月亮。

@徐晴，每日人物作者

我記得在我讀大學(xué)的時(shí)候，第一次外賣大戰(zhàn)剛打起來(lái)，那時(shí)候叫“百團(tuán)大戰(zhàn)”，除了美團(tuán)、餓了么，還有百度糯米、派樂(lè)趣……我經(jīng)常吃到6塊錢一份正宗的四川冒菜，或者10塊錢一大份辣子雞。每個(gè)中午，宿舍樓下擺了一溜塑料袋。學(xué)校的每個(gè)門口都被電動(dòng)車和騎手堵住，他們吆喝著四位手機(jī)尾號(hào)數(shù)字，好像在提審一個(gè)犯人。

當(dāng)時(shí)的我作為一個(gè)學(xué)生，對(duì)于商業(yè)世界、社會(huì)里正在發(fā)生什么毫無(wú)感知。只是覺(jué)得自己站在舞臺(tái)的中心，有種盲目的自信。

10年過(guò)去，學(xué)校旁邊的小吃一條街被取締，馬路平整，中間一道半人高的白色護(hù)欄拒絕了人穿行的可能，周邊的“寶藏蒼蠅小館”有的被外賣沖擊，最后倒閉，有的上線外賣之后迅速擴(kuò)張出第二家，卻因?yàn)榭谖蹲兓?，運(yùn)營(yíng)問(wèn)題，壞了口碑。連鎖餐飲和預(yù)制菜走進(jìn)了學(xué)校，在學(xué)校食堂里，似乎那種廚師現(xiàn)做現(xiàn)炒，熱騰騰的鍋氣，已經(jīng)罕見(jiàn)了。

當(dāng)?shù)诙瓮赓u大戰(zhàn)又打起來(lái)，做訪談、寫稿子的時(shí)候，我的記憶也跟著回溯，原來(lái)變化早已發(fā)生，那些我以為很遙遠(yuǎn)、很宏大的事件，那些動(dòng)輒百億的數(shù)字，確確實(shí)實(shí)改變了我的生活——不是我們的，是我的，我那細(xì)小又平凡的生活。原來(lái)這一切都與我有關(guān)。

▲第一次外賣大戰(zhàn)那年，我在大望路實(shí)習(xí)，站在SOHO現(xiàn)代城39樓往下看，長(zhǎng)安街車水馬龍。

@宋春光，每日人物作者

2016年秋天，我升入大學(xué)二年級(jí)。

一天晚上，室友舉起手機(jī)問(wèn)，我們宿舍要不要拍一些日常視頻，可能會(huì)火喲！畢竟，2016年是直播元年，也是網(wǎng)紅元年。Papi醬靠演繹段子爆紅，許多和我們一樣的大學(xué)生開(kāi)啟自己的直播間，分享生活。

也是在這一年，引領(lǐng)對(duì)口型熱潮的小咖秀還在發(fā)酵，快手開(kāi)了直播功能，短視頻軟件抖音正式上線。普通人渴望被看見(jiàn)，能用手機(jī)把握住5分鐘的成名機(jī)會(huì)，我們的互聯(lián)網(wǎng)生活似乎也在這年開(kāi)始分野。

10年間，直播、視頻領(lǐng)域不斷細(xì)分，曾經(jīng)火爆的直播軟件逐漸消失，算法加速了隔閡的產(chǎn)生，我們也囿于被定義的興趣中。

我已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)室友點(diǎn)開(kāi)了哪個(gè)直播平臺(tái)，只記得她把手機(jī)架在書桌，讓我對(duì)著鏡頭打招呼。手機(jī)屏幕顯示在線觀看的人數(shù)增加，我們站在鏡頭前尬笑，還有些期待?！坝腥丝吹搅耍　彼@樣對(duì)我說(shuō)。

▲2016年的最后一天，看愛(ài)豆退伍后的直播度過(guò)。

@饒桐語(yǔ)，每日人物作者

2016年6月，剛高考完的暑假，小鎮(zhèn)姑娘本人斥巨資買了機(jī)票，只做一件事：勇闖開(kāi)業(yè)第三天的上海迪士尼樂(lè)園，和紅皇后合影。那時(shí)的我顯然不懂什么叫“情緒消費(fèi)”，就沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞兒，我只知道迪士尼很神奇，它能讓我開(kāi)心，讓我快速擺脫高考?jí)毫Γ蜎_這個(gè)，多少錢我都樂(lè)意花。

但那時(shí)，更多聰明人都在絞盡腦汁，試圖抓住互聯(lián)網(wǎng)改變?nèi)祟惿罘绞降拇蠓较?，關(guān)于情緒的生意還不太被人在意。同樣是2016年，泡泡瑪特創(chuàng)始人王寧賬面缺錢，上了一檔投資類創(chuàng)業(yè)綜藝，兜售他關(guān)于盲盒、IP、線下零售業(yè)的創(chuàng)意。在節(jié)目里，紅杉資本表示很看好這個(gè)產(chǎn)業(yè)——聊得風(fēng)生水起，然而還是沒(méi)投。

10年后的今天，泡泡瑪特成為投資圈的滄海遺珠，迪士尼的最熱IP換了一批又一批，情緒消費(fèi)這個(gè)詞在日常信息流的出現(xiàn)頻率，不亞于房子、車子和金子。

真是令人感慨，我們這代人，終于把情緒價(jià)值買成了生活必需品，開(kāi)心要花錢慶祝，難過(guò)要花錢安慰，迷茫要花錢找個(gè)念想，真是買得轟轟烈烈，買得心甘情愿，買得觸目驚心。

▲2016年的迪士尼樂(lè)園。

@劉璐，每日人物視頻編導(dǎo)

“這條路的光景，真像北京?！痹诶霞倚菁俚陌?，我叫了一輛網(wǎng)約車，師傅望著前方先開(kāi)了口。車窗外的行道樹(shù)落盡了葉，雖然蕭瑟，但在藍(lán)調(diào)時(shí)刻，充滿了故事感。

師傅40歲出頭，被公司裁了后，握起方向盤跑起網(wǎng)約車。他說(shuō)，北京的網(wǎng)約車早就卷成了紅海，索性回了老家，白天跑單，夜里接些線上兼職，日子倒也安穩(wěn)踏實(shí)。

都是在北京擠過(guò)早高峰、熬過(guò)長(zhǎng)夜的打工人，一句話就戳中了彼此的10年。

我還記得2013年初到北京，地鐵通票兩塊錢能坐遍全城。那時(shí)候通勤打車全靠路邊招手，晚高峰被拒載是家常便飯。2014年打車軟件橫空出世，補(bǔ)貼戰(zhàn)燒得轟轟烈烈，也摻雜著不少亂象。后來(lái)，網(wǎng)約車成了打工人遠(yuǎn)途通勤的剛需，再到近幾年，滿街的燃油車漸漸換了綠牌，行業(yè)徹底駛?cè)腚妱?dòng)時(shí)代。

聊起共同的遺憾，我們異口同聲——共享汽車。算是一個(gè)時(shí)代的眼淚。當(dāng)年掃碼即走，價(jià)比打車親民，是穿梭在北京街頭巷尾的便捷利器，如今在很多城市都沒(méi)了蹤影，只留在記憶里。

我點(diǎn)開(kāi)打車軟件，個(gè)人主頁(yè)亮著“滴齡9年”；師傅笑了笑，說(shuō)他的“滴齡”已經(jīng)12年了。

10年彈指，兩點(diǎn)一線的軌跡里，藏著數(shù)不清的時(shí)代更迭。那些潮起潮落的變化，是行業(yè)的迭代，是生活的輾轉(zhuǎn)，也是我們跌跌撞撞，一路向前的腳印

▲出行10年，光是其中一個(gè)賬號(hào)的滴滴打車，就去過(guò)8個(gè)城市，走過(guò)1187公里。

10年前的選擇，10年后的回響

@張輕松，每日人物編輯

2016年，我拿到北京市工作居住證時(shí)，忙不迭地上車買房。那時(shí)候大家的觀念是，有錢、有資格，第一時(shí)間就得買房，上最大杠桿，買自己能買得起的最貴的房。

因?yàn)槭赘队邢?，我在常營(yíng)、通州看了很多奇形怪狀的房子，每一戶都同時(shí)有很多人看房，中介在電梯間交換鑰匙和眼色，買房人和不斷上漲的房?jī)r(jià)賽跑。買第一套房時(shí)，我和房東談判幾乎沒(méi)花多長(zhǎng)時(shí)間，象征性地砍了2萬(wàn)塊錢立刻簽約，事到如今，我還記得刷爆信用卡時(shí)，那種既瘋狂又刺激的心情。

10年后的2026年，到了買第二套房的時(shí)候，已經(jīng)換了天地。

第一套房在2024年初已經(jīng)出手，比買入價(jià)跌了40萬(wàn)元，加上還貸、裝修，虧掉100萬(wàn)元，一度還很郁悶。后來(lái)又踏上了看房之路，過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn)房?jī)r(jià)不斷下跌，一拖再拖，到了2025年底，原先不敢考慮的房子已經(jīng)跌去200多萬(wàn)元。

如今，賣方市場(chǎng)轉(zhuǎn)為了買方市場(chǎng)。中介小心翼翼伺候著，賣家含淚賣房，我們反而遲遲不敢出手，跌得越厲害，越覺(jué)得房子就是一堆磚頭瓦礫，買房的理念也完全顛倒了：降低杠桿，剛需再也不“剛”了。

▲2016年，買下的第一套房的一角。

@謝韞力，每日人物作者

10年前，我上高中，對(duì)商業(yè)理解幾乎為零，只記得大人都在談?wù)摲孔??？h城商業(yè)最直接的驅(qū)動(dòng)因素是圈子攀比，同事買了某處房子，其他人會(huì)去同一個(gè)樓盤下單。買房潮一輪輪，某段時(shí)間流行縣里置換一套、不久興起村里買地自建房，然后又去相鄰城市、省會(huì)買。

最初我家還很淡然，但房?jī)r(jià)炒到破“1”（單價(jià)每平米突破1萬(wàn)元），就坐不住了。在縣城買房與親戚合資買成都商鋪間，家人選擇了后者，因?yàn)槟莻€(gè)房地產(chǎn)商語(yǔ)氣篤定，店鋪?zhàn)獬鋈シ€(wěn)賺不賠，兩三年就能回本，聽(tīng)得人眩暈，最后都沒(méi)實(shí)地看過(guò)，就盲訂下來(lái)。

等了好幾年，商鋪根本沒(méi)修起來(lái)，還是一片荒地，終究還是爛尾了。那筆投資，媽媽每每提起都會(huì)懊惱自己的理財(cái)能力，乃至否定自己。不過(guò)與此同時(shí)，縣城房?jī)r(jià)也在下跌，她逐漸意識(shí)到，當(dāng)時(shí)選哪個(gè)都很難賺錢。

今年，縣城房子甚至跌出了性價(jià)比，家里開(kāi)始動(dòng)心思想要置換，可當(dāng)前房子很難脫手，掛出去，唯一來(lái)問(wèn)的是對(duì)夫妻，要把孩子從村里轉(zhuǎn)到縣里上學(xué)，親姊妹湊了一套房，爺爺奶奶帶著兩家孩子生活，父母在外打工——為了下一代，幾乎是縣城房子唯一能流轉(zhuǎn)起的邏輯了。

▲曾經(jīng)，縣城房?jī)r(jià)的象征，第一個(gè)破“1”的樓盤。

@李歡歡，每日人物編輯

將時(shí)間撥回10年前，2016年5月23日，經(jīng)歷了六七個(gè)小時(shí)，在催產(chǎn)素作用下的陣痛后，我終于生下了大寶。

但直到三年后我生二寶時(shí)，才知道自然的陣痛是有間歇的，是可以讓產(chǎn)婦在劇烈的疼痛中暫時(shí)喘口氣的。而催產(chǎn)素將這種疼痛放大了無(wú)數(shù)倍，并且密不透風(fēng)地要持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。

我也曾問(wèn)過(guò)自己，生第一胎已經(jīng)那么痛了，為什么還要再生一個(gè)。我大概就是那種好了傷疤忘了疼的人，生娃時(shí)候的疼痛，和后來(lái)孩子在漫長(zhǎng)歲月中帶給我的各種歡樂(lè)相比，早就被抵消掉了。

更重要的一個(gè)原因是，我有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、生命里寫滿了韌性的媽媽幫我?guī)?，分?dān)走大部分育兒帶來(lái)的消耗，包括體力和心理方面的。有了媽媽的支撐，我才得以在產(chǎn)假中雷打不動(dòng)地去健身、做產(chǎn)后修復(fù)，美美地去看話劇、電影。在成為媽媽之余，我依舊還是我自己。謝謝你，媽媽。

如果現(xiàn)在問(wèn)我，生兩個(gè)娃有沒(méi)有后悔過(guò)，重來(lái)一次，還會(huì)做出同樣的選擇嗎？我的答案是，從沒(méi)后悔過(guò)。

唯一有些后悔的，是時(shí)間選擇錯(cuò)誤，我生娃那一年，新生人口狂飆到1786萬(wàn)，是去年的兩倍還多。當(dāng)年每次產(chǎn)檢，每個(gè)項(xiàng)目都要排隊(duì)很久。胎心監(jiān)護(hù)室里，此起彼伏的胎兒心跳聲，像一個(gè)鑼鼓隊(duì)一樣熱鬧。

聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的產(chǎn)科已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年盛況，如果選擇現(xiàn)在做媽媽，應(yīng)該會(huì)從容許多

▲這里有兩個(gè)是哥哥，兩個(gè)是弟弟。

10年，疼痛和感動(dòng)的記憶一樣鮮活

@歪歪，每日人物運(yùn)營(yíng)

10年前，我還在讀高中，衡水模式開(kāi)始被大家關(guān)注，幾乎所有高中都在效仿。最煎熬的就是清晨6點(diǎn)就要起床上學(xué)，我起不來(lái)，總會(huì)在床上賴一會(huì)兒，上學(xué)的路上也會(huì)心跳得厲害，很怕被班主任看見(jiàn)我遲到，所以那時(shí)總向往大學(xué)生活：不用6點(diǎn)起床，還可以自由支配大把時(shí)間，做些真正喜歡的事。早起對(duì)我而言像是精神對(duì)身體的“霸凌”，而“不早起”也悄悄成為了心底的一份執(zhí)念。

沒(méi)想到10年后，整個(gè)時(shí)代更加內(nèi)卷，現(xiàn)在的高中校園里更是充滿焦慮與追趕。我拿著插畫專業(yè)的畢業(yè)證，在一座陌生也沒(méi)朋友的城市，做著一份與插畫不相干的工作。

我原本想，大概這里也留不下什么回憶。但意外的是，我遇見(jiàn)了一群善良又可愛(ài)的朋友，日子每天都過(guò)得輕快明亮，平凡又溫暖的小事每天都在發(fā)生，我還時(shí)不時(shí)為不用6點(diǎn)就早起的工作日而感到小小的幸福。

▲和朋友們一起用冰箱貼裝飾公司的冰箱。

@王璐瑤，每日人物作者

競(jìng)技體育愛(ài)好者的時(shí)間軸，常常不是以自然年計(jì)算的。在記憶里找錨點(diǎn)，我的2016年，是屬于歐洲杯、里約奧運(yùn)會(huì)的2016年。

比賽結(jié)果幾乎記不清了，葡萄牙奪冠慶祝的畫面倒是記得很牢，歐洲杯場(chǎng)邊第一次有了中國(guó)贊助商，是意料外的親切。那時(shí)我支持隔壁的西班牙，16強(qiáng)出局時(shí)黯然退場(chǎng)。奧運(yùn)會(huì)印象最深的時(shí)刻是女排逆轉(zhuǎn)，媽媽是排球迷，贏下比賽的時(shí)候，我從沙發(fā)上跳下去，她攬著我，緊緊抱了一下。

時(shí)間在競(jìng)技體育里常常顯得很殘忍，10年能攢下一大把告別，來(lái)自你喜歡的運(yùn)動(dòng)員、教練和隊(duì)伍。但時(shí)間也讓競(jìng)技體育的故事變得更豐饒，它推著新的人走到臺(tái)前，讓某些運(yùn)動(dòng)更為人熟知，甚至造出從無(wú)到有的產(chǎn)業(yè)。它也讓我幸運(yùn)地從電視機(jī)前跑到比賽現(xiàn)場(chǎng)，然后走到更寬闊的地方。

2026年，希望大家一起享受正在進(jìn)程中的冬奧會(huì)和回到夏天的世界杯，每到大賽年，總會(huì)有新的好故事。

▲2019年，在瓦倫西亞看歐冠小組賽。

@步鳥，每日人物運(yùn)營(yíng)

記憶中的10年前總是閃閃發(fā)光的。彼時(shí)我剛剛上大學(xué)，從繁重的課業(yè)里抬起頭來(lái)，舞臺(tái)上的偶像就占據(jù)了我所有的目光，那個(gè)時(shí)候韓流已經(jīng)成為了偶像工業(yè)的代名詞，養(yǎng)成系還在被大眾質(zhì)疑，偶像選秀節(jié)目層出不窮，關(guān)鍵詞是青春、夢(mèng)想與活力。

10年后的現(xiàn)在，我已經(jīng)不再追星，但偶像們卻永遠(yuǎn)存在。曾經(jīng)喜歡的偶像團(tuán)體成員們已經(jīng)人到中年，在經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨后，大家還能坐在一張沙發(fā)上回憶過(guò)往，約定好開(kāi)完最后一次演唱會(huì)后就正式解散。

而陪伴我整個(gè)學(xué)生時(shí)代的王道偶像，已經(jīng)退圈變成了普通人，即使被雜志偷拍也要給臉部打碼，粉絲們只能根據(jù)那有些土氣的私服來(lái)判斷是她本人。我總是能想到在某一年的演唱會(huì)上，她穿著紅裙子，說(shuō)“希望大家的夢(mèng)想都能實(shí)現(xiàn)”。

10年過(guò)去了，我想這就是偶像之于我的意義。

▲偶像團(tuán)體2016年的日歷周邊。

@芋頭，每日人物運(yùn)營(yíng)

10年前，我還是個(gè)非常愛(ài)走進(jìn)電影院的學(xué)生黨，基本只要上了新電影都會(huì)呼朋喚友一齊買單。那時(shí)，“電影院已死”的論調(diào)是天方夜譚，各種外國(guó)大片爭(zhēng)相引進(jìn)，所有檔期全是神仙打架。

別不相信，《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》《奇異博士》《魔獸》《功夫熊貓3》《神奇動(dòng)物在哪里》《你的名字》《瘋狂動(dòng)物城1》，都曾在2016年和我們?cè)陔娪霸豪锵嘤鲞^(guò)。

最近《瘋狂動(dòng)物城2》上映時(shí)，我依然和10年前一樣興奮地走入電影院，為狐兔歡呼，心甘情愿地為動(dòng)人設(shè)定和精美制作買單。但再度回憶起上次自己走進(jìn)影院，卻已經(jīng)是很久很久之前了。

過(guò)去這10年，國(guó)外大片不再是叫座的標(biāo)桿，票房奇跡也不只誕生在鴻篇巨制里，我們對(duì)電影的選擇越發(fā)謹(jǐn)慎，我們變得更害怕虛度坐在電影院里兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

人們常說(shuō)是電影延長(zhǎng)了我們的生命，希望未來(lái)，我們?nèi)阅茉谟^影結(jié)束后，擁有這樣的感覺(jué)。

▲2025年看了《瘋狂動(dòng)物城2》。

10年，在更不確定的世界

找一份屬于自己的確定性

@Yang，每日人物編輯

2016年，我在波士頓讀研究生。那一年的美國(guó)大選，特朗普擊敗了希拉里，第一次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。波士頓所在的馬薩諸塞州，是典型的藍(lán)州，也就是希拉里的支持方。所以，當(dāng)時(shí)整個(gè)城市里都彌漫著失望的氛圍。

校長(zhǎng)給每一個(gè)人發(fā)郵件，希望大家cheer up，不要過(guò)度擔(dān)憂未來(lái)。結(jié)果公布的第二天，我本來(lái)有一門課程需要小考，但教授說(shuō)自己太悲痛了，臨時(shí)取消。街道上游行抗議的人更多了，不過(guò)，一個(gè)美國(guó)同學(xué)跟我說(shuō)：“就這幾天熱鬧，后面就一切正常了?！惫唬绹?guó)同學(xué)的生活很快恢復(fù)如常，但作為留學(xué)生，很多計(jì)劃開(kāi)始被特朗普的政策打亂。一些已經(jīng)收到offer的學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐，接連被毀約，文科專業(yè)要拿到工作簽證難上加難。

后來(lái)，我畢業(yè)回國(guó)工作工作工作。2025年1月，特朗普第二次就任美國(guó)總統(tǒng)。4月，我和兩位作者一起做了一篇稿子《關(guān)稅加碼，普通人囤什么能省錢？》當(dāng)時(shí)我想，是不是該買點(diǎn)黃金了，卻沒(méi)有下手，現(xiàn)在十分后悔。

生活沒(méi)有道理，也沒(méi)有真相，那些遙遠(yuǎn)又宏大的事情，不知道在什么時(shí)候就突然轉(zhuǎn)了彎，沖向自己?？缒甑臅r(shí)候，看到李誕提到一個(gè)詞“入魅”——理性和規(guī)律能解釋世界上絕大部分的事情，但偶爾，我們還是要拋棄頭腦，沉入生活。

最后，希望世界和平。

▲手機(jī)里留下的，在波士頓的第一張照片。

@王瀟，每日人物作者

10年前，我讀大一，學(xué)英語(yǔ)專業(yè)。當(dāng)時(shí)對(duì)未來(lái)有一套模板式的藍(lán)圖：畢業(yè)后做翻譯，找個(gè)喜歡的人，生一兒一女。

10年過(guò)去，我已經(jīng)沒(méi)有曾經(jīng)的確定感和安全感了。

10年前的翻譯軟件已經(jīng)很方便了，但我和同學(xué)們都堅(jiān)信：專業(yè)的翻譯不會(huì)被取代。如今我沒(méi)有在做翻譯工作，身邊做翻譯的同學(xué)也大多轉(zhuǎn)行做老師了。前段時(shí)間，“翻譯界哈佛”蒙特雷學(xué)院宣布關(guān)停，我對(duì)AI的看法也變成了：或許沒(méi)有人是不可取代的。

過(guò)去一段時(shí)間，我做了很多“取代”的選題，亞馬遜迎來(lái)史上最大規(guī)模裁員，即便是AI模塊也依然會(huì)被優(yōu)化，一位硅谷的工程師告訴我，“感覺(jué)好像在用日結(jié)工的心態(tài)上班”。多家外企都在裁員，IBM中國(guó)投資公司正式關(guān)停，一位在IBM工作了13年的老員工，完整地見(jiàn)證了巨輪從黃金時(shí)代到逐漸沉船的過(guò)程，“好像生命中很重要的一部分落幕了，某種程度來(lái)說(shuō)，一個(gè)有關(guān)外企的時(shí)代也在落幕”。

不光我對(duì)于工作的安全感在降低，甚至我媽的安全感也在降低。10年前，我媽做的噩夢(mèng)還是“我被壞人抓走”這種不切實(shí)際的夢(mèng)。今年，她已經(jīng)兩次被同一個(gè)噩夢(mèng)驚醒：夢(mèng)到我被裁、失業(yè)，從此一蹶不振。

我也單身了很久，同時(shí)意識(shí)到，幸福是沒(méi)有模板的：有人一兒一女是幸福，有人不婚不育也會(huì)幸福。

▲幸福沒(méi)有模板，但小狗可能會(huì)給出答案。

@辛野，每日人物編輯

敲下這段字之前，先上了個(gè)秤，滿意——我的體重，達(dá)到了10年新低。很好地回應(yīng)了減重的時(shí)代主題。

回想這10年，這個(gè)數(shù)字最誠(chéng)實(shí)地反映了我的生活狀態(tài)。2016年的我，剛剛從校園踏進(jìn)社會(huì)，葷素搭配、吃嘛嘛香。體重算什么？就算哪天發(fā)狠了忘情了，一下沒(méi)忍住吃多了，第二天去操場(chǎng)多跑兩圈，也就回來(lái)了。

但人一旦沾染上班味兒，就全完了。網(wǎng)約車大戰(zhàn)和外賣大戰(zhàn)，把價(jià)格打了下來(lái)，讓我過(guò)上了能打車絕不走路、能外賣絕不洗碗的日子。稍微沒(méi)注意，三年下來(lái)，我足足胖了10多斤。疫情期間更是徹底失控，吃喝成了唯一排解情緒的出口。人不能一口吃成個(gè)胖子，但短短幾個(gè)月里一口接一口地吃，可以——我又胖了20斤。

“沒(méi)有誰(shuí)可以胖得很健康”，此話屬實(shí)，尤其是去年上半年的一次體檢，異常的箭頭擊碎了我所有的幻想。我真的想改變，但減肥的過(guò)程絕不平滑，欺騙餐吃了，熱量假賬也做了，好不容易瘦個(gè)兩斤，遇到經(jīng)期水腫又回去了。但如今再看這一年的體重記錄曲線，總算是螺旋式地在下降。

我開(kāi)始對(duì)不斷減小的數(shù)字上癮，甚至感到虛榮。最近有一天，兩位別的部門同事在公司撞見(jiàn)我，都很驚訝：你究竟瘦了多少？其中一位甚至好奇：你是不是打了司美格魯肽？——誰(shuí)懂啊，太爽了。

去年，每日人物寫過(guò)一篇《打司美格魯肽的中年男人，困在“減肥羞恥”里》。我不是男人，也沒(méi)打針，但我能懂得人到中年，對(duì)周遭一切和自己狀態(tài)失去掌控的“羞恥感”。尤其是在這個(gè)不確定的時(shí)代，尋找確定性是如此的重要。

新的一年，我想對(duì)那些想要改變還沒(méi)有付諸行動(dòng)的讀者朋友們說(shuō)，先動(dòng)起來(lái)吧，結(jié)果真的會(huì)變好！

▲10年前拍下的“及時(shí)行樂(lè)”，在10年后依然貼合當(dāng)下的心情。

@鄭思芳，每日人物作者

最近，每當(dāng)我打開(kāi)某個(gè)App，系統(tǒng)總會(huì)彈窗提醒：身份信息即將過(guò)期。

恍然發(fā)覺(jué)，10年前的那個(gè)二月，我正過(guò)著寒假，在那張初領(lǐng)的證件里留下了并不滿意的青澀面孔。那時(shí)我想，10年的有效期好長(zhǎng)啊，我得等到啥時(shí)候，才能重新拍張大頭照換上去啊。原來(lái)10年真的足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到連“換照片”這個(gè)小小的期待，都悄悄被時(shí)間沖淡了。

這10年，外部世界仿佛被按下了快進(jìn)鍵。2016年，AlphaGo在圍棋界掀起智力風(fēng)暴；10年后，AI已經(jīng)從某個(gè)“大新聞”變成了時(shí)代的底色。

10年前的我大概想不到，有一天自己會(huì)從看新聞的人，變成記錄故事的人，甚至坐在智譜AI CEO張鵬的對(duì)面，聊那些曾經(jīng)只屬于科幻片的未來(lái)。

每日人物陪伴很多讀者走過(guò)了10年，我也在這10年里，從人生的一個(gè)階段溜達(dá)到另一個(gè)階段。照片會(huì)更新，記憶會(huì)疊上新的一頁(yè)，我們向世界發(fā)問(wèn)的沖動(dòng)、對(duì)真實(shí)的追尋，還請(qǐng)永遠(yuǎn)鮮活下去吧！

▲中關(guān)村的廣告牌，寫的是:算力，AI時(shí)代的水電煤。

寫作、創(chuàng)造的10年

快樂(lè)到發(fā)光的10年

@張寒，《人物》CEO、每日人物創(chuàng)刊人

10年前的今天，我大概率是在苦想每日人物的發(fā)刊詞。是的，我們那時(shí)候還很古典，把每日人物的第一篇文章叫做發(fā)刊詞。

而我，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)命運(yùn)的折返跑。2015年，是我做記者的第10年。我后知后覺(jué)地?fù)潋v進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠，想試試未來(lái)之河的水溫。半年之后，2016年的2月，我回來(lái)做每日人物。就像那篇發(fā)刊詞里寫：“有人曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)這個(gè)行業(yè)。曾經(jīng)以為地動(dòng)山搖，我們已經(jīng)無(wú)路可走，最終卻輾轉(zhuǎn)回頭?，F(xiàn)狀并沒(méi)有什么改變，改變的是內(nèi)心。”

那半年的漂流，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是找到了人生的壓艙石。熱愛(ài)且擅長(zhǎng)，人生還能怎么更快樂(lè)。從2016到2026，10年了。每天都快樂(lè)地找選題，快樂(lè)地看稿子，對(duì)著時(shí)代抽絲剝繭，也品嘗了兜頭而來(lái)的時(shí)代的耳光——很痛，但也很痛快。時(shí)代無(wú)法選擇，但總可以搭個(gè)方寸之地，磨自己的專業(yè)之鋒。

這10年，裂度很高。2019年像是一道崇山峻嶺，堵住了回看的目光。如今再看2016年，還能模糊記得那是一種簇新的，大幕重新開(kāi)啟的味道。

作為一個(gè)內(nèi)容從業(yè)者，我一直保有好奇心，判斷力從未消失。和一群喜歡的人在一起，追求準(zhǔn)確、真實(shí)，相信故事的力量，愿意而且可以和時(shí)代一直共振，去寫作，去創(chuàng)造。在我的能力范圍內(nèi)，大概是最好的生活了吧。

謝謝你給的開(kāi)啟時(shí)刻，每日人物，10周年快樂(lè)。

▲10年前的辦公桌。

@朱柳笛，每日人物內(nèi)容執(zhí)行總監(jiān)

今年是我來(lái)到每日人物的第10年。我看著它誕生，慢慢長(zhǎng)大，經(jīng)歷了它的許多變化。某種程度上，它是我的另一個(gè)“女兒”。

有時(shí)候，我也會(huì)反思這種情感有些“病態(tài)”，這或許意味著太強(qiáng)的控制，太高的期待，但我也寬慰自己，我有這種情感，是因?yàn)樽约旱?0年和它有很深的糾葛。

我和同伴在這里記錄。透過(guò)它，我看到龐大沉重的歷史輾過(guò)時(shí)，在人物身上留下的微小痕跡，它們同樣也在我們身上留下痕跡。

每當(dāng)有人問(wèn)為什么愿意干一份職業(yè)10年，我通常不想很草率地給到一個(gè)答案，或者插科打諢地將這個(gè)問(wèn)題糊弄過(guò)去。我想了很久，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)我想到一個(gè)盡量準(zhǔn)確的表達(dá)，就是因?yàn)榭鞓?lè)。

這樣一種快樂(lè)，沒(méi)有很高的門檻，但又很奢侈、純粹，它就在我們每一天的行動(dòng)里，不管這個(gè)行動(dòng)是多么不起眼，只要它是我們這些人自己誠(chéng)實(shí)、負(fù)責(zé)地表達(dá)就行了。

每過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)有做內(nèi)容的平臺(tái)因?yàn)楦魇礁鳂拥脑蛳?，像星星一樣靜靜湮滅，但還是希望，每日人物能夠停留、發(fā)光的時(shí)間，盡量久一些。

▲在歐洲小城薩沃納見(jiàn)到的雕塑，很喜歡，希望馬年大家都和此情此景一樣chill。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究