為什么年糕是浙江人的噩夢？

每年冬天，浙江人都在圍繞著年糕旋轉。

別的地方人養阿貓阿狗或者養魚養鳥，浙江人不語，只是一味的養年糕。

可以說年糕就是浙江人自己的寶可夢。

正如東北人春節吃餃子，廣東人過年吃雞，浙江人則跟年糕難舍難分。

“每年冬天都自家買了米，淘洗干凈，送去村里的代加工坊加工，磨粉、蒸熟、機器擠壓成年糕條，再搬回家風干，浸泡在水里，隔幾天換換水，在春天到來壞掉之前，不停吃吃吃。”

養年糕絕對是浙江人的一門生存必備技能，不會養年糕甚至有被開除省籍的風險。

每年到了臘月，各種鍋碗瓢盆、陶桶、木桶、塑料桶、玻璃缸、甚至實驗室的培養皿，都會被拿出來清洗，以作養年糕的絕佳容器。

他們就像寶可夢里的精靈球，雖然沒有統一的形制，但是卻要盛放相同的東西——年糕。

不要隨意翻碰浙江人家里的鍋碗瓢盆，你以為是一缸水，其實那是浙江人養的寵物。

這些大大小小的器皿會在浙江人的家里呈現隨機分布狀態，在廚房的角落里，甚至房間里、浴室里，都能發現年糕的身影。

“不管你是大富還是大貴，總要分一個臉盆養寵物年糕。就算你住別墅開豪車，家里八個傭人，也阻止不了家里老人在樓梯間下的水缸里養年糕。”

養年糕最注重的是那一汪水，老一輩子口傳心授的經驗，養年糕必須用立春之前的水，如果用立春之后暖和的水，這個年糕時間放不長的，容易發酸發霉發臭。

“立春十天前，春水十日轉”，這是屬于浙江年糕自己的《十日談》。

年糕泡好之后，上面再撒一點鹽，就算是開缸完成了。

但這只是宣布整個養年糕季節的開始，浙江人的養年糕行為可以從臘月一直持續到六月天，真正的考驗在后期日復一日的保養。

一旦家里的幾桶年糕開缸完成，浙江人便會像對待剛出生的嬰兒一樣，對年糕進行無微不至的照料。

這時候，這個“養”字的精髓就體現出來了。為了讓缸里的菌群保持穩定，需要不停地為年糕進行換水，水好，年糕才會被養得舒服，被養得舒服了才能好吃。

難怪有人說浙江人過年一般不隨便出遠門，因為家里的年糕要換水。

浙江人和年糕的量子糾纏從此開始，有人說年糕簡直是無數浙江人小時候的噩夢。

“過年前至少幾十斤的年糕放在水缸里，三天兩頭就得給年糕換水。”

“兩三天就得換一次，大桶抬都抬不懂，只能拿著瓢，一瓢一瓢地舀出來。”

如果因為沒有勤換水導致年糕發霉，相當于把年糕養死了。不過這時候不要緊張，可以為年糕進行一輪削皮行動，削完皮繼續泡。

不止一位浙江朋友在互聯網上分享他們的削年糕心得，有用果皮削的，有用菜刀切的，還有的拿鋼絲球在水里刷，武器可謂是五花八門，為的就是讓發霉的年糕脫胎換骨，重煥新生。

“我們浙江人節儉，年糕發霉洗洗削削繼續吃。”

有些高手可以把年糕養死，然后再令其徹底蘇醒，然后再養死，再復活，循環往復，樂此不疲。這時候年糕的生命力堪比小強，擁有無限重生的能力。

“刮掉，水換掉，可以當做沒發生。”

理論上來說，沒有養不死的年糕，只有偷懶的主人。

你的年糕是怎么被養死的，在浙江也是一門大學問。

有些養出了特殊的菌群，白皙透亮的年糕似乎被紋身師扎過一樣，呈現出獨特的性格。

一位網友因為養出極品金箔炫彩年糕，還被其他年糕訓練家稱贊：“太有實力了。”

由于浙江人家里的年糕實在是太多了，導致江湖一直有謠傳浙江的年糕會無性繁殖。

“給浙江人一把米，他們會返還給你一只年糕巨獸。”

“往里頭倒入增殖液，兩個年糕第二天變成五個年糕。”

“剛吃完100斤，結果我媽又做了300斤，家里到處是年糕。”

“第一個星期：年糕我愛吃；第二個星期：怎么又是年糕；第三個月：臭年糕怎么還有一缸！”

吃不完的年糕成了許多浙江人的童年陰影，天天年糕，頓頓年糕，年糕就像餐桌上的寄生蟲，會自動附著在每一道菜上。

不管是素的烤菜年糕、雞蛋炒年糕、雪菜冬筍年糕湯，還是搭配海鮮梭子蟹炒年糕、黃魚年糕，抑或是年糕咸稀飯、煨年糕、炸年糕刷醬。

在浙江，萬物都可以搭配年糕。難怪說年糕堪稱浙江省的過年省菜，可以從早吃到晚，貫穿整個春節的飲食主題曲。

吃年糕早已經成了浙江人不可切割的傳統飲食習俗，年糕早已刻進他們的血液里、DNA里。

“為什么說年糕是浙江人的噩夢，因為你不得不吃，餐桌上到處都是它的身影，其它菜沒有年糕的搭配好像就沒有那個味道了。”

當然了，隨著現代食物保存技術的進步，人們早已開發了各種延長年糕壽命的方法，比如速凍或者密封。

但對于一些真正的浙江老吃家來說，他們還是鐘愛把年糕泡在水里養。

“第一次聽說年糕可以這樣養，而且還養很久，他們本地人說有一股淡淡的酸臭味，好的就是這一口。”

吃年糕的最高境界，其實就是在試探臨界點，介于壞和不壞之間的曖昧地帶。

“養到臭臭的，然后切薄薄的片，放入油鍋里炸一下 ，薯條的脆感，芝士的拉絲，臭豆腐的感覺，加點鹽巴，好吃。”

年糕就像蒙古族人的馬、藏族人的牦牛一樣，伴隨著一代又一代的浙江人成長，這背后其實蘊涵著“吃年糕，年年高，步步高升”的美好寓意，是浙江人對生活的熱愛，對闔家歡樂、日子紅火的美好祝愿。

正如一位年輕人所說，老一輩人有老一輩的臭水，小時候不理解，如今我也愛上了這股味道。

“過年要是家里沒有飄著年糕水里飄出的一股淡淡的臭腳丫子味，還真不習慣了。”