一個男人的24小時：被鬧鐘和紙尿褲切割的照護人生

文|任亮亮，武漢大學社會學院

早上六點半的鬧鐘響起，李叔不敢賴床，起床后自己先到衛生間洗漱十多分鐘，然后回到房間，給因腦出血偏癱躺在床上的老母親換紙尿褲（拉拉褲），把舊的換下來，給老人擦拭身子、搞衛生，再換上新的紙尿褲，把衣服穿上。繼而開始做康復訓練，捶打老人腿部和手部的神經，防止神經徹底壞死。約莫七點二十左右，李叔開始給老人煮粥、熱一個包子、煮一個雞蛋，再用破壁機將熱好的食物打成流食，給老人喂下。近期老人意識清醒、身體好轉，就可以不做流食了。喂飯之后便是喂藥，又得半個小時。八點左右，李叔開始自己吃飯——或者是給老人加熱時順便多煮的粥、多熱的饅頭，就著咸菜；或者是自己重新將昨晚的剩飯熱熱吃了（畢竟還有些許味道）。八點二十，李叔無論如何都要出門，騎上車子，到十分鐘車程的小區物業上班。約莫十一點半左右，李叔返回家中，帶著外面采購的包子、藥物、蔬菜等，回到家里給老人換換紙尿褲，然后做飯、吃飯。飯后要讓老人做站起來的訓練，加上按摩神經，又要一個小時。一點左右，把老人放在床上躺下休息，李叔自己也在旁邊躺會兒。兩點左右，李叔再次出門工作。晚上六點左右，李叔回到家里，再次開始給老人換紙尿褲、喂飯、做康復訓練，然后自己做飯吃。等到八九點，李叔開始把自己的衣服、老人的衣服放進洗衣機，打掃房間衛生，給房間通風。 還有則是在沙發上刷短視頻，學習如何康復訓練的技巧等。有時則是在網上購買一些物資產品。

日復一日。自從老人2025年春節前夕生病偏癱后，李叔就開始照顧老人。老人有兩個兒子。李叔在省會工作安家，老大在縣城老家生活。四五月份老人出院后，兄弟倆便商量著輪流照顧老人，每兩個月輪流一次。

老人被往返接送于省會和縣城之間。在李叔看來，自己的妻子前幾年生病去世，女兒工作了但還沒有結婚，自己即便退休了，也還有未竟的人生義務，必須在退休后再打一份工，從而為自己以及女兒的未來攢下一筆錢。所以，他是萬萬不能把老人放到老家的房子、自己辭職回去照顧的。因此，在照顧老人這件事上，老人到李叔家接受照顧是最合適的。

實現上下得以兼顧的李叔，每兩個月，自己的生活就要格外忙碌，容不得一絲松懈。自己一旦不回家，老人就沒得飯吃。按照第一段描述的生活狀態，李叔要堅持兩個月，才有一絲喘息的可能。過于辛苦之下，是李叔的體重一減再減。照顧老母親總計半年左右，他已經瘦了二十多斤，用女兒的話來說，是已經瘦脫相了。

幾天的生活、觀察與參與，讓我對家庭養老有了新的感觸：

一是家庭養老是在老人無法自理之后開始的。奶奶在健康時，一直生活在老家。李叔每年只會在逢年過節和家里有事的時候才回去。倒不是不孝順，而是回老家時老人也不用照顧，反而老人還要給李叔做飯、包餃子、買菜等。因為老人有退休金，李叔和大哥在物質上、經濟上也很少和老人互動，讓老人自由支配自己的財物。即便老人日漸衰老，李叔和大哥的日常生活節奏都沒有被打亂，都在過自己的日子。老人生病之后，才是家庭生活節奏和重心開始從向下整合到向上整合的轉變。老人的生活需要子女全面干預、負責：住院期間的照料，兄弟倆白天黑夜輪流照顧；出院后的照料，以兩個月為界。在其他地方調研時，我看到兒子們的分工有以一周、十天為一輪的。過去，人們可能會覺得兒子們是在估量老人將要去世而計較自己的得失。事實上，越是老人臨終，越是需要子女二十四小時不間斷陪伴照顧，壓縮輪流時間，是為了分工，也是為了讓每個人都有喘息的機會。

二是家庭養老中兒媳婦的弱參與與女兒養老的崛起。奶奶沒有女兒，所以不存在女兒養老一說。大兒子有老婆，但在老人病前病后，兒媳都很少參與。這與過去多年的婆媳矛盾相關，但深究之下，也并非表面婆媳矛盾那么簡單。大哥的老婆有三個哥哥，但大哥的岳父岳母去世，都是大哥和老婆照顧最多甚至送終的。原因是大哥的老婆心疼弟弟們在外打工不易，害怕老人在弟弟們的老婆（媳婦）那里得不到好的照料、無法有尊嚴地養老，所以她作為女兒扛起了養老責任。到了婆婆這邊，兒媳并不積極參與，甚至到老大家照顧時，老大媳婦也不愿意讓老人住進老大家里，而是讓老大和老人一起回老人的房子照顧兩個月。要說婆媳矛盾，老人在過去十多年里，支持老大和媳婦買房、給孫女出嫁買房等，前前后后借給了老大十幾萬，老人是無私的。老大媳婦所謂的“有矛盾”，更多是對自己傳統兒媳身份的一種定位：覺得自己是外人、不是自己人，可以不參與養老照料。老大即便和她吵架，也吵不贏，吵多了她就說自己心臟病犯了。她之所以積極作為女兒養老來參與娘家老人的照料，正是對娘家老人的兒媳不信任，而她自己作為兒媳，也自我定位為弱參與。女性在養老中處于一種割裂的狀態：在傳統的婚嫁模式中，自己已然是“嫁出去的女兒”，是外人，但婚后當家后卻要參與娘家父母養老；而對婆家來說，她是“娶進來的自己人”，卻始終將自己定位為外人，不愿融入夫家。這就生發出家庭成員對“家”的不同定義。對于老人來說，家庭就是自己和子孫后代組成的大家，所有人都是家庭成員，即便存在和媳婦的吵架，也是一家子。對于老人的兒子來說，自己的家包括自己的父母、自己的夫妻和自己孩子。但對于老人的媳婦來說，自己的家包括自己夫妻、自己孩子和娘家父母。所以，在過去的多地調研中，我們能夠看到女兒養老現象的崛起，卻很少看到作為媳婦的女性在老人照顧中的強參與。照顧公公存在性別問題、照顧不便，照顧婆婆又存在所謂婆媳矛盾、不愿照顧。真正的好兒媳，確實就是大家所說的“這是圣人”。

三是家庭照顧相比于機構照顧的優勢。我們在機構調研時發現，大多無法自理的老人入住機構后，基本等于被家人放棄，然后半年到一年左右去世，老人的精神、身體狀態每況愈下。而在家庭照顧中，李叔的老母親卻出現了好轉：從剛出院無法站起、胳膊動不了、腿部動不了、精神面貌極差，到照料一年后，可以站起，胳膊和腿部神經有所修復，精神狀態很好。這種效果一方面在于老人的求生意志，一方面在于照顧者的盡心盡力。在求生意識層面，老人若在養老機構，自己會判斷自己是被拋棄的人，是等死的人，在機構便是“度死日”。但在家里，兒子們、孫子們和自己聊天，給自己打氣，心理感覺是在做康復，而非度死日。配合照護者的意愿就比較強，康復也便有了機會。在照護投入層面，我們去機構調研，鄉土的、小規模的機構確實有低成本的優勢，但在康復層面確實無法比擬家庭。家庭每天要給老人做康復鍛煉三四個小時，機構顯然做不到。當然，有專業的康復性養老機構，但收費價格又較高，存在準入門檻。在這個意義上，機構和家庭養老的分工應當是：機構托舉弱自理、輕微失能群體以及重度失能群體；家庭托舉健康老人（自養）和生病期間有望康復的老人。如果老人沒有恢復的可能，家庭的介入——特別是老人無存款、子女無穩定收入的家庭——確實可能擊穿子女對下家庭的生存底線，此時養老機構可以作為補充角色予以支持。

在這個意義上，養老確實可以分為“照看”和“照料”兩個階段。照看階段是老人可以自理，子女低度介入、與老人有限互動。照料階段則是老人無法自理，無論是子女照料還是機構照料，都需要經濟、物質上的強投入，家庭總體的資源投入邏輯也要在這一階段轉向。不過這種轉向，是一種策略主義。在四代家庭中，資源分配是圍繞第四代的出生、成長全過程進行的，而初代老人只有在最后一個階段才會享受到較少的資源。不過，家庭養老拼到最后，并不是家庭經濟的不可承受之重，而是人。有沒有人接力，有多少人接力，是極為關鍵的。當前的這代老人，多是三四個、五六個子女，存在輪流可能。但是那些獨子家庭、少子女家庭的老人，以及未來普遍經歷了計劃生育一代的低齡老人也將老去，家庭如何應對，就成為了問題。

家庭充滿親情，也因為親情，才會存在韌性。韌性的背后是忍受：老人在忍受子女的弱資源分配，并使之合理化；老人子女在忍受照料老人和支持子代的雙重壓力，為自己的辛苦尋找合理化解釋；孫代則在忍受更為直接的城鎮化和現代化壓力，直面困境。在這個意義上，家庭確實構成了現代化壓力中的一個福利共同體。在個體壓力、生存危機、失業危機等重重壓力下，家庭成為港灣。她提供不了較高的福利，卻以家庭成員的向內整合，為每個人提供底線的生活和發展，且讓個體在壓力痛苦的同時享受到親情溫存。

保衛家庭，保護家庭的韌性，在家庭照護老人層面給予政策、資金支持，確實極為必要。家庭養老的作用無可替代，家庭養老的功能值得正視。

本文首發于“新鄉土”。