再打下去可能滅國(guó)，四年前烏克蘭還有4300多萬(wàn)人，如今還有多少？

俄烏沖突，沖突到現(xiàn)在，究竟給烏克蘭帶來(lái)了什么？

四年前，烏克蘭有4300多萬(wàn)人，基輔的街頭還算熱鬧，看就這短短四年，這個(gè)歐洲領(lǐng)土第二大的國(guó)家，人口僅剩下2800萬(wàn)，戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的占很大一部分，還有一批人就此失聯(lián)，再也查不到下落。

人不會(huì)憑空不見(jiàn)，都是一點(diǎn)點(diǎn)消失的。

最直觀的是戰(zhàn)場(chǎng)，為撐起前線，烏克蘭把征兵年齡一降再降。

先從27歲降到25歲，再放到18歲，現(xiàn)在連17歲、甚至征召女性都被拿出來(lái)討論。

軍隊(duì)總規(guī)模膨脹到大約85萬(wàn)人，占總?cè)丝?%以上，而俄羅斯軍隊(duì)占人口比例大致只有1%。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是烏克蘭把本來(lái)應(yīng)該撐起經(jīng)濟(jì)、養(yǎng)家育兒的那一撥年輕人，大量塞進(jìn)了軍裝里。

公開(kāi)和估算的數(shù)據(jù)，各種版本不一，但一個(gè)大致共識(shí)是：陣亡和致殘的軍人加起來(lái)超過(guò)30萬(wàn)，聯(lián)合國(guó)能確認(rèn)的平民死亡過(guò)萬(wàn)，實(shí)際可能翻倍甚至更多。

更冷酷的是，烏克蘭早年曾經(jīng)拿自己最硬的安全籌碼換過(guò)“保證”。

九十年代，它拆掉了繼承自蘇聯(lián)的大量核彈頭，簽了《布達(dá)佩斯備忘錄》，賬面上換來(lái)美英俄等國(guó)的“安全承諾”。

如今回頭看，這承諾就跟過(guò)期支票一樣：寫(xiě)得好看，用的時(shí)候兌不了現(xiàn)。

2024年美國(guó)大選之后，特朗普政府大幅收緊軍援和情報(bào)合作節(jié)奏。

為了繼續(xù)撐下去，烏克蘭在2025年又不得不簽下一些內(nèi)容很難對(duì)國(guó)內(nèi)交代的“不對(duì)等協(xié)議”，用本國(guó)的礦產(chǎn)資源、未來(lái)收益換來(lái)有限的西方支持。

錢(qián)、武器、情報(bào)，都是按條件、按節(jié)奏給的，但沖在最前面、躺在戰(zhàn)壕里、被寫(xiě)在傷亡數(shù)字里的，只能是烏克蘭人自己。

俄羅斯打的是“以大吃小”的持久戰(zhàn)算盤(pán)，人口、縱深都占優(yōu)勢(shì)，拖得久，總有一天對(duì)手先扛不住。

而西方看的是“成本可控的代理人戰(zhàn)爭(zhēng)”，最好是不用直接派自家兵，主要代價(jià)由代理方承擔(dān)。

這樣一來(lái)，烏克蘭的人口就像籌碼，被兩邊算計(jì)著一點(diǎn)點(diǎn)消耗。

中間一代被掏空

如果只看總?cè)丝跀?shù)字的下降，很容易忽略一個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題：烏克蘭社會(huì)是“中段斷裂”。

文尼察州的果園里，一個(gè)75歲的老人一個(gè)人守著20公頃土地，他兩個(gè)兒子，一個(gè)死在前線，一個(gè)還在前線。

蘋(píng)果熟透、梨子掉地，沒(méi)人摘，只能爛在泥里。

第聶伯羅的一家機(jī)械廠，年輕的工人已經(jīng)快看不到影子，最小的都“50+”，車(chē)間里是68歲的老技工帶著一幫中老年新徒弟，手把手教他們用那些陳舊卻還湊合能轉(zhuǎn)的車(chē)床。

戰(zhàn)前負(fù)責(zé)干活、抗壓的30～45歲那批熟練工，要么穿上軍裝，要么早就背起包往西邊跑了。

哈爾科夫附近一個(gè)原本有80多個(gè)適齡男青年的村子，如今只剩十來(lái)個(gè)，部分還是帶著假肢、拄著拐回來(lái)。

把一個(gè)國(guó)家比作一棵樹(shù)，老人是樹(shù)根，孩子是樹(shù)梢，真正支撐全局、粗壯有力的是中間那一段樹(shù)干，也就是青壯年勞動(dòng)力。

在烏克蘭，這段樹(shù)干被砍掉了大塊。

老人還在咬牙支撐，給孫輩講著“以前的烏克蘭”，孩子在難民學(xué)校學(xué)波蘭語(yǔ)、德語(yǔ)，心里對(duì)“家”的印象越來(lái)越模糊。

而握著方向盤(pán)、扛著水泥、做夜班護(hù)士、寫(xiě)程序跑項(xiàng)目的那撥人，不是在軍營(yíng)、戰(zhàn)壕，就是已經(jīng)把孩子送進(jìn)了柏林、華沙的學(xué)校。

戰(zhàn)前烏克蘭適齡勞動(dòng)力占總?cè)丝诘谋壤诹梢陨希呀?jīng)算是歐洲里比較充足的，現(xiàn)在跌到三成出頭，而且這三成里有相當(dāng)部分穿著軍裝。

很多國(guó)際機(jī)構(gòu)給烏克蘭重建做過(guò)賬，戰(zhàn)后基礎(chǔ)設(shè)施修復(fù)、住房重建、電力和交通恢復(fù)，總共需要5000億美元甚至更多。

粗略一看，數(shù)字嚇人，但可以假設(shè)，只要有地緣價(jià)值，有西方政治意愿，資金總會(huì)想辦法湊齊，債可以欠、援助可以談，還有中國(guó)、土耳其等國(guó)工程公司虎視眈眈。

可有個(gè)問(wèn)題，被各種規(guī)劃輕飄飄帶過(guò)：誰(shuí)來(lái)干活？工地上打灰的是誰(shuí)？醫(yī)院里看夜班的是誰(shuí)？實(shí)驗(yàn)室里摸索新技術(shù)的人從哪來(lái)？

工程師、程序員、醫(yī)生這批“腦力勞動(dòng)力”，很多哪怕暫時(shí)身在烏克蘭，也隨時(shí)有走的通道。

而已經(jīng)逃到歐盟的400多萬(wàn)難民，大多是年輕女性、兒童和有專業(yè)技能的人，他們?cè)诘聡?guó)、波蘭、捷克慢慢融入，當(dāng)上了護(hù)士、老師、藍(lán)領(lǐng)技工，孩子學(xué)的是當(dāng)?shù)卣n本、唱的是當(dāng)?shù)赝{，要他們幾年后“全家打包回烏克蘭”，現(xiàn)實(shí)意愿非常低。

錢(qián)可以借、可以印、可以重組債務(wù)，但人不是數(shù)字，既不能憑空造，也不會(huì)因?yàn)椤澳硞€(gè)國(guó)家需要你”就自動(dòng)掉頭。

三十五年慢流血加四年猛加速

這場(chǎng)人口塌陷并不是突然冒出來(lái)的，戰(zhàn)爭(zhēng)只是把原本緩慢的下坡路變成了斷崖。

1991年獨(dú)立那年，烏克蘭剛從蘇聯(lián)里“切”出來(lái)，擁有不錯(cuò)的工業(yè)基礎(chǔ)和農(nóng)業(yè)資源，卻沒(méi)能走出健康的轉(zhuǎn)型路。

國(guó)企私有化過(guò)程里腐敗橫行，寡頭坐大，經(jīng)濟(jì)頻繁動(dòng)蕩，大量年輕人早早就選擇去俄羅斯、歐洲打工。

到2021年前后，人口已經(jīng)從5200萬(wàn)跌到4380萬(wàn)左右，三十年間少了八九百萬(wàn)，相當(dāng)于每年穩(wěn)定流失幾十萬(wàn)。

這種慢性失血，短期看不出太大震動(dòng)，街上依舊有人結(jié)婚、生娃、上學(xué)、打工，但底下的地基一直在被悄悄掏空。

戰(zhàn)爭(zhēng)等于把時(shí)間撥到了快進(jìn)檔。

四年少掉的人，比前三十年加起來(lái)還多。

生育率從本來(lái)就非常低的1.2跌到0.7左右，幾乎站在世界底部。

1.2在和平環(huán)境下已經(jīng)意味著“人口穩(wěn)步減少”，更別說(shuō)0.7。

赫爾松州2025年全年新生兒只有400多人，死亡人數(shù)是出生數(shù)的三倍，這樣的結(jié)構(gòu)如果持續(xù)十年、二十年，當(dāng)?shù)厝丝跁?huì)像被抽掉芯的牙一樣，一點(diǎn)點(diǎn)空掉。

烏克蘭國(guó)內(nèi)外學(xué)者預(yù)測(cè)，到2050年，全烏人口大概只有2500萬(wàn)。

再往遠(yuǎn)，悲觀一點(diǎn)的說(shuō)法認(rèn)為本世紀(jì)末可能只剩1000萬(wàn)到1500萬(wàn)。

這個(gè)體量，相當(dāng)于今天的一個(gè)中等歐洲國(guó)家或者中國(guó)的一個(gè)省會(huì)加周邊地級(jí)市，和當(dāng)年那個(gè)“歐洲糧倉(cāng)”“重工業(yè)基地”的烏克蘭已經(jīng)完全是兩回事。

海外烏克蘭人估計(jì)有七八百萬(wàn)，這部分人很多心態(tài)已經(jīng)從“暫住”變成了“重新開(kāi)始”。

他們?cè)跉W盟國(guó)家學(xué)了新語(yǔ)言，工作慢慢穩(wěn)定，孩子有了新朋友，一旦在制度更完善、安全感更強(qiáng)的社會(huì)里站穩(wěn)腳，回烏克蘭的動(dòng)力就越來(lái)越小。

哪怕戰(zhàn)火停了，那里也不再是他們熟悉的“家”，而更像是一個(gè)需要巨大投入?yún)s看不清回報(bào)的“老房子”。

長(zhǎng)遠(yuǎn)看，烏克蘭會(huì)變成一種“殼國(guó)家”。

版圖還在，邊界還在，國(guó)旗、政府機(jī)構(gòu)、軍隊(duì)建制都在，地下礦藏照樣有人開(kāi)采，糧食照樣有人種，但普通人越來(lái)越少，能說(shuō)了算、能大規(guī)模駐扎的，要么是跨國(guó)資本、要么是少數(shù)掌控資源的本國(guó)精英。

在這種背景下，澤連斯基在一輪又一輪援助暫停后放出“愿意和談”的話，很難簡(jiǎn)單理解為“軟弱”或者“變卦”，更多是一種被現(xiàn)實(shí)逼出的選擇。

繼續(xù)打，意味著繼續(xù)征兵、繼續(xù)填戰(zhàn)壕、繼續(xù)割掉未來(lái)一代。

停下來(lái)，就得面對(duì)領(lǐng)土、安全、政治前途的一連串難題。

對(duì)外部觀察者來(lái)說(shuō)，可能習(xí)慣用“地緣平衡”“戰(zhàn)略緩沖”去分析得失，但對(duì)哈爾科夫村子里的老人、對(duì)果園旁的七十五歲老人來(lái)說(shuō)，他們腦子里的問(wèn)題只有幾個(gè)：這里以后還有沒(méi)有小伙子娶媳婦？學(xué)校還開(kāi)不開(kāi)得下去？誰(shuí)來(lái)種地？誰(shuí)來(lái)守墓？

“保住領(lǐng)土完整”“守住西方陣線”這些說(shuō)法，站在宏大敘事里聽(tīng)著有氣勢(shì)，可如果代價(jià)是整整一代人的斷層，是數(shù)百萬(wàn)普通家庭再也湊不齊一桌團(tuán)圓飯，那么再漂亮的口號(hào)，最后便宜的只是棋盤(pán)外數(shù)錢(qián)的那撥人。

一個(gè)國(guó)家真正要想長(zhǎng)期存在下去，靠的不只是地圖上那一塊顏色，更是那塊土地上，是否還有足夠多愿意在這里生兒育女、安家立命的普通人。

如果這個(gè)前提被一點(diǎn)點(diǎn)掏空，人口跌到某個(gè)臨界點(diǎn)，再怎么談重建、談復(fù)興，都只能停留在報(bào)告和峰會(huì)宣言里。