四川
一個女人晚年三次探望張學良，最后一次回來哭著說：“他還一直在念那句口頭禪，我聽了太難受了。”
百歲老將，臨終前最想念的，不是權力，不是戰功，而是家。
2000年，夏威夷的一場壽宴，很普通，卻又很不普通。
那一年，張學良100歲。
曾經叱咤風云的少帥，晚年流落海外，命運極其坎坷。
而在這場壽宴上，出現了一個很多人都沒注意到的身影謝雪萍。
她是誰？
她是張學良最疼愛的四弟張學思的妻子。
這個女人，晚年專程從國內飛到夏威夷，只為再見大哥一面。
她自己都沒想到，這趟看似普通的探訪，竟成了張學良人生落幕前，最深的一次情感觸碰。
很多人知道張學良，知道西安事變，知道他因挾蔣抗日而被軟禁半生。
但說到張學思，反而少有人提。
可在張學良心里，這個四弟，是全家最了不起的人。
張學思，早年就立志投奔革命，抗戰時期加入我黨，后來成為新中國重要的軍事將領之一。
他的政治立場堅定，軍事能力出眾，是我軍建軍初期的重要骨干。
可惜，天妒英才。張學思英年早逝，1950年代就在一起飛機事故中殉職，年僅三十多歲。
這一打擊，于張學良而言，何其沉重。
他曾多次在回憶中提到：“張學思是我們家最有本事的，可惜走得太早。”
謝雪萍知道，張學良對這個四弟，始終是放不下的。
所以她帶著那本老相冊，想讓老人在百歲壽宴上，再一次觸摸那段曾經鮮活的親情。
那天的夏威夷，陽光很足，風也懶洋洋地吹著。
張學良坐在陽臺，身邊是隨行照料他的護士和親人。
謝雪萍遞上那本舊相冊，輕輕翻開第一頁，是張學思的軍裝照，年輕、堅定、眼神里透著一股不服輸的勁兒。
張學良一眼就認出來，手不自覺顫了一下。
他咧嘴笑著說：“這小子，最厲害，就是太短命。”
那一刻，謝雪萍沒說話，但她知道，這個百歲的老兵，心里其實從來沒放下過那個叫張學思的弟弟。
他說著說著，又提到了母親，又提到了東北。
“我老爹，我媽，我那時候太年輕，不懂事，現在想想，都晚了。”
“我想回東北，想回去看看咱家老宅。”
謝雪萍沒接話，她知道，這個愿望，張學良到死都沒實現。
就在那次探訪中，還發生了一件小事，被謝雪萍記了一輩子。
謝雪萍帶了一條絲巾，準備送給張學良身邊的趙四小姐。
趙四是誰？是張學良晚年唯一陪伴左右的人。
雖然兩人沒正式結婚，但張學良始終把她看成是最親密的伴侶。
這條絲巾，其實是謝雪萍自己手工繡的，很普通，但有心。
可當她拿出來時，張學良突然沉默了。
他輕輕嘆了口氣：“她現在身體不好，不太能見人了。”
那一瞬間，謝雪萍感覺，張學良的眼神里，全是說不出的感情。
趙四小姐病重，張學良晚年照料她，幾乎不離身邊。他不再談政治，不再提往事，嘴里反復念的只有幾句話：
“我想回東北，我想我爹。”
這些話，成了他臨終前的口頭禪。
謝雪萍后來在回憶錄里寫到：“聽他說這些話，我真的太難受了。他已經百歲了，還是放不下家、放不下東北。”
趙四最終還是走了。
那一年，時光的車輪緩緩前行，張學良已幾近101歲高齡。
歲月在他身上留下了深深淺淺的痕跡，卻也見證著他漫長而波瀾的一生。
送別趙四的那天，張學良沒哭，也沒說話，只是站著，眼神空洞，像個被抽空了靈魂的老人。
謝雪萍在那時也在身邊，她記得，張學良整整一下午都沒說一句話，只是看著遠方，一動不動。
他不是不難過，而是太難過，連情緒都無法表達了。
那個曾經在東北叱咤風云的少帥，此刻只剩下回憶和孤獨。
2001年，謝雪萍第三次、也是最后一次見張學良。
那時候的他，看起來精神還行，但走路已經需要攙扶，說話也慢了很多。
一聊起東北，他眼里還是亮的。
“我想我老爹，想咱家那片地。”
謝雪萍聽著，眼眶紅了。
她知道，這個愿望，這輩子是完不成了。
當年張學良因為西安事變，被軟禁大半生，后來赴美定居，雖然生活無憂，卻始終無法回國。
即使到了改革開放后，他也因為種種原因，一直沒能踏上故土。
一位百歲老人，最大的遺憾，不是功名，不是地位，而是回不了家。
2001年10月，張學良在夏威夷離世，享年101歲。
那場葬禮，簡單而肅穆。
謝雪萍出席了。
她記得清清楚楚，宋美齡送來了花圈，花圈的字寫得很溫柔，像是對一個老朋友最后的告別。
葬禮上，有人提到張學良年輕時的夢想當醫生。
這個細節很多人不知道。
他小時候其實不想從軍，而是想學醫。
可惜，時代的洪流、家族的命運，把這個少年推上了另一個戰場。
最終，他成了歷史舞臺上的主角，卻也背負了太多沉重的代價。
回到國內后，謝雪萍接受采訪時，說了一句話：
“我這輩子沒什么遺憾，唯一難受的，是聽到他反復念那句話：‘我想我爹，想回東北。’”
她說，張學良一生跌宕，風云人物，但臨終時卻像個孩子，只想回家，只想見父母。
這句話，說出來像刀子一樣扎人。
一個人活到百歲，最后念念不忘的，還是家。
張學良的一生，或許飽受爭議。
不容置喙的是，他在近代中國歷史進程中扮演著舉足輕重的角色，是推動歷史發展的關鍵人物之一。
而在他生命的最后時光，是一個叫謝雪萍的女人，用三次探訪，幫他慢慢放下。
想想看一個百歲老人，最掛念的，是幾十年前的家和親人。
我們今天拼搏半生，追求很多東西，可到了最后，你最舍得不下的，會是什么？
你覺得，一個人一生的歸宿，到底是什么？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
