本土概念與方法丨萬建中：重建民俗生活世界的故事學(xué)

主持人語

現(xiàn)代民間文學(xué)研究已一個多世紀(jì)了，翻檢這些著述，能夠過濾出諸多有學(xué)術(shù)價值的概念。這些概念被制造出來以后，大多數(shù)的境遇是被懸置，沒有得到有意識地言說和闡釋，便無以演繹成學(xué)說和思潮。本土概念的空虛是中國民間文學(xué)理論難以深化的病灶。概念需要不斷地闡釋，以構(gòu)建概念之間的關(guān)系圖式，這是建立中國特色民間文學(xué)話語體系的必由路徑。而如何增加概念出現(xiàn)的頻度并豐富其內(nèi)涵又是最值得訴諸于學(xué)術(shù)實踐的關(guān)鍵問題。

——專欄主持人：萬建中教授

主持人及作者簡介

萬建中，北京師范大學(xué)文學(xué)院/文理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，法學(xué)博士。兼任中央文史研究館館員、中國民間文藝家協(xié)會副主席、中國文聯(lián)全委會委員、中國民間文學(xué)大系出版工程學(xué)術(shù)委員會副主任。出版學(xué)術(shù)專著三十余部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文二百三十余篇。曾獲國家級高等教育教學(xué)成果獎一等獎、北京市高等教育教學(xué)成果獎一等獎、寶鋼優(yōu)秀教師獎，第六屆和第九屆高等學(xué)?？茖W(xué)研究優(yōu)秀成果獎一等獎、第七屆高等學(xué)校科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎三等獎、北京市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎特等獎、兩次中國民間文藝“山花獎”優(yōu)秀民間文藝學(xué)術(shù)著作獎。

重建民俗生活世界的故事學(xué)

故事學(xué)之故事絕非一種文體，“人們每時每刻都生活在故事當(dāng)中，這里的‘故事’就溢出了體裁。每個人之所以愿意過民俗生活，在于每個人與民俗生活都有著千絲萬縷的聯(lián)系，這種聯(lián)系就是故事”。其實，故事學(xué)的學(xué)術(shù)指向及愿景遠非民間文藝學(xué)，目前的民間文藝學(xué)難以涵蓋故事學(xué)，故事學(xué)必然突破文藝的范疇，挺進廣闊的民俗生活世界。

一

故事詩學(xué)嵌入田野書寫

民俗生活蘊含故事性，缺少故事的生活便不是民俗，因為唯有故事能夠體現(xiàn)和透示生活之美。既然民俗生活世界是由故事構(gòu)成的，所有的民俗之民都是“故事的歌手”，那就有必要在民俗生活世界重建故事學(xué)。這樣的故事學(xué)與當(dāng)下民間文學(xué)視域的故事學(xué)迥然不同。

民俗田野作業(yè)及其書寫應(yīng)該是故事學(xué)的，將故事學(xué)引進民俗田野，才能還原民俗學(xué)的本真，民俗學(xué)不是考古學(xué)，也不是社會學(xué)，而是洋溢濃郁的生活氣息，充滿歡愉情愫的故事之學(xué)?！肮适掠商幵跁r間和因果秩序之中的、尚未被形諸話語的事件構(gòu)成。”“形諸話語”亦即講述故事，就是故事學(xué)。在民俗生活的層面發(fā)現(xiàn)、言說故事，或者從故事學(xué)視域進入民俗田野，這就是故事詩學(xué)。故事詩學(xué)不只是讓民間故事回歸文學(xué)或藝術(shù)世界，而是直抵民俗生活世界。民俗學(xué)者的立身之本是田野作業(yè)。田野原本就存在，似乎先于作業(yè)。田野不是自在和自足的，也不是既定的，需要被發(fā)現(xiàn)，被建構(gòu)，被賦予某種指向明確的學(xué)術(shù)意義?！吧罱?jīng)驗自身并沒有自足的意義，其意義要通過表達才能實現(xiàn)。”田野訴諸表達，意義方可形成。既然田野是由民俗學(xué)者建構(gòu)出來的，那么如何建構(gòu)就成為作業(yè)的關(guān)鍵。然而，時至今日，田野作業(yè)仍為理性主義、科學(xué)主義及實證主義所掌控和把持——充分掌握資料及事實依據(jù)，憑借某種理論加以分析、論證，直至歸納出某種“主義”，田野的“他者”身份袒露無遺。民俗主義、神話主義、遺產(chǎn)主義乃至結(jié)構(gòu)主義大行其道便是一個明證。在以往的田野作業(yè)觀中，田野是確定的、必然的，“作業(yè)”旨在得出一個富有創(chuàng)見的嚴謹?shù)慕Y(jié)論。殊不知田野具有難以預(yù)測的偶然性及不確定性，任何對田野的“主義”性判斷都不可避免帶有武斷的成分?；诖?，“解構(gòu)民俗生活”便提到議事日程。近十多年來，民俗學(xué)發(fā)生轉(zhuǎn)型或轉(zhuǎn)向成為學(xué)界共識，這種轉(zhuǎn)型實際上是對整個學(xué)術(shù)界回歸生活、回歸田野、回歸民間的一種呼應(yīng)，至于如何回歸，并沒有超越傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)路徑。回歸并非目的，關(guān)鍵在于“作業(yè)”應(yīng)轉(zhuǎn)向人文、體驗、理解、闡釋、解構(gòu)，突出田野書寫的主觀性、建構(gòu)性、話語性及意義的創(chuàng)造，使故事詩學(xué)成為田野作業(yè)的一種實驗方法。故事詩學(xué)之所以能夠嵌入田野書寫，在于主客體兩方面的基本驅(qū)動：一方面，“生活文化的整體性，其實是與作為生活實踐主體的主觀感受性聯(lián)系在一起的，民俗作為交往的語言和手段最豐富和最充分地凝結(jié)了當(dāng)?shù)厝诵男南嗤ǖ纳罡惺堋??！吧罡惺堋笔枪适略妼W(xué)的根本追尋和落腳點。另一方面，民俗學(xué)者對田野的認知是一個由感覺到感觸、感性到理性的過程。因感而受，感受貫徹田野的始終。所謂“有感而發(fā)”直截了當(dāng)?shù)卣f明了兩者之間的關(guān)系。這里的“發(fā)”可理解為“感觸”后的故事學(xué)過程，這種過程充溢“詩性的意味”。

二

故事詩學(xué)嵌入田野書寫

劉鐵梁教授曾提出“民俗學(xué)是一門感受之學(xué)”的創(chuàng)見。此創(chuàng)見獲得學(xué)界普遍稱道，主要是揭示了民俗學(xué)的真諦。民俗主要特征是日常性，所謂日常性就是重復(fù)性和相對的穩(wěn)定性。黑格爾定義為“日漸采取按照一般常規(guī)的機械方式”。這種機械方式牢固得像“鐵籠”。缺乏刺激因素的日常往往令民俗學(xué)者習(xí)以為常，以至昏昏欲睡，毫無感覺。擊碎“鐵籠”的方式莫過于“感受”，即對民俗生活徹底的詩意改造和征服。維柯在《新科學(xué)》中把感覺和情欲視為“詩性智慧”的核心要素，“詩的最崇高的工作就是賦予感覺和情欲于本無感覺的事物”,故事詩性則“以肉體感覺和情感體驗為認知的基礎(chǔ)、以想象為思維的動力”。如果用詩意的眼光去觀察體會民俗生活，當(dāng)故事的思維方式成為一種習(xí)慣，那生活便隨即愉悅靈動起來。同時，作為感受之學(xué)的民俗學(xué)也便變得趣味盎然，并注入強勁的生命活力。

除了賦予民俗生活詩意的感覺，感受之學(xué)的另一面就是充分表達出來詩意的感覺。格爾茨認為人類學(xué)家所寫的民族志必須讓讀者身臨其境地感受到異族文化，確信作者到過此地。而要達到此般書寫境界，最好的方式莫過于將所有的詩意傾注于故事當(dāng)中。因為沒有任何一種方式比講述故事更令人身臨其境。民俗生活離不開故事，“故事”是民俗之民的一種傾訴，一種依賴，一種寄托，一種安慰，“故事”是民俗生活最為生動的存在形式。民俗學(xué)者唯有運用故事才能詮釋民俗文化，并“讓讀者身臨其境地感受到”當(dāng)?shù)氐拿袼孜幕Ａ_蘭·巴特曾這樣突出敘事即講故事與人類生活的密切聯(lián)系：敘事以人類歷史為起始，從來不曾有過沒有敘事的地方、沒有敘事的民族，所有階級、人群都有自己的故事……如同生活本身。在民俗生活世界中，敘事即講故事成為最具魅力和生命意義的活動及行為，遍布民俗生活的方方面面，正如麥金泰爾所說，“生活已經(jīng)擁有了一種敘事形態(tài)”，或者說，民俗生活世界是訴諸故事的。

但故事并不是現(xiàn)成的，需要去發(fā)現(xiàn)、建構(gòu)和講述，這是故事學(xué)的任務(wù)。故事學(xué)就是研究故事的，或者說以故事文本及故事行為為研究對象，旨在探尋故事的結(jié)構(gòu)形態(tài)和生存規(guī)律，這似乎不言自明。其實不盡然，想象故事、建構(gòu)故事、運用故事、講述故事、故事表達等都屬于故事學(xué)的基本職能。這些基本職能概括起來即敘事(敘述)。“故事”這一概念似乎過于客體化，為純粹的體裁指稱，將“故”置換為“敘”,便涵蓋了主客體及其行為、過程。顯然，“敘事”肇始于“故事”，敘事學(xué)源自故事學(xué)。“故事形態(tài)學(xué)”的始創(chuàng)者普羅普被奉為敘事學(xué)的鼻祖之一，也足以證明兩者的淵源關(guān)系。敘事離不開故事，所敘之事必定是故事。關(guān)于過去的想象與回憶，關(guān)于情節(jié)的描述和創(chuàng)造性虛擬，關(guān)于事件的可能性情境的再現(xiàn)和表現(xiàn)所構(gòu)成的一個相對完整的歷史性過程就是“故事”。順便指出，近些年，“民間敘事學(xué)”這一概念頻頻出現(xiàn)，至于什么是民間敘事學(xué)大多語焉不詳，其實，民間敘事學(xué)的核心是故事學(xué)。由此，故事學(xué)的學(xué)術(shù)重心轉(zhuǎn)移為“敘什么事”和“如何敘事”。

三

民俗研究的故事學(xué)范式

在民俗生活的田野中，如何經(jīng)營故事學(xué)，故事學(xué)如何植入民俗生活世界呢?根據(jù)田野的實際情況及以往田野書寫的經(jīng)驗，無外乎以下三種方式和途徑。

一是關(guān)注民間故事的講述活動。民間故事傳承和講述活動是生存和生存經(jīng)驗的本質(zhì)體現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝耸窃诿栏械氖澜缋飳で蟮接鋹偵硇牡姆桨负妥晕覞M足?；诠适聦W(xué)立場，一方面，當(dāng)?shù)厝松娴脑娦员举|(zhì)并不在于民間故事本身的精彩和生動，而是出自對口頭傳統(tǒng)的精神依附和眷戀。一個地方的人對故事文本津津樂道，熱衷于故事講述活動，與其說是被故事文本所吸引，不如說為了祖先口頭經(jīng)驗的延續(xù)。從根本上而言，好聽故事及好講故事，并不取決于故事的人物與情節(jié)，而是故事的性質(zhì)，即過去的事情。建構(gòu)故事實際上是建構(gòu)過去，即自己的歷史。故事被定義為娛樂的敘事，并不十分恰當(dāng)。除了娛樂的一面，故事同樣具有神圣性和真實性，否則，故事詩學(xué)便難以成立。

另一方面，交流是故事講述活動的核心功能，“所謂的故事文本并不重要，它們僅僅是這一交流活動的附屬品，或者說是讓交流活動持續(xù)下去的話語。給在場者帶來身心愉悅的并非‘故事’，而是‘故事性’的交流活動”。其實，所有的民間文學(xué)活動都釋放出交流的功能，不只是故事，民間戲曲和說唱等莫不如此。其他民間文學(xué)文類的演述同樣是故事性的，演述時間長度都是由其中的故事決定的，故事給予演述過程的邏輯性，也是吸引觀眾(聽眾)欣賞下去的關(guān)鍵動因。

民間文學(xué)范疇的故事學(xué)亟待突破學(xué)科的拘囿，將學(xué)術(shù)視野投向其他學(xué)科，民間故事不僅是文學(xué)的、審美的、娛樂的，也是歷史的、政治的、倫理的、教育的、法律的和哲學(xué)的，在如此廣闊的學(xué)科領(lǐng)域把握和運作民間故事，才能步入故事詩學(xué)的學(xué)術(shù)境界。

二是關(guān)注民俗生活世界中的事件。平時，各種關(guān)系都是隱藏的，難以被捕捉，田野當(dāng)中能夠觀察到的都是些直觀的行為和表現(xiàn)。而事件一旦爆發(fā)，各種潛在的人事關(guān)系便袒露無遺，故事自然生發(fā)。敘事學(xué)中，事件是指構(gòu)成故事的元素，指的是故事“從某一狀態(tài)向另一狀態(tài)的轉(zhuǎn)化”。事件必須是一個過程，一種變化。

已故烏丙安先生曾講述了他的一次親身經(jīng)歷：有一家庭有兄妹三人，長兄一直在家務(wù)農(nóng)，悉心照顧弟弟妹妹，并供弟弟讀書，弟弟大學(xué)畢業(yè)后留在城里工作，由于能力出眾，擔(dān)任了處級領(lǐng)導(dǎo)。這一年，妹妹出嫁，弟弟回到村里。婚宴上，親戚朋友簇擁著弟弟，因其職位最高，一定要他坐在主桌上位。長兄則被勸告，暫時不要落座，因熟悉自家環(huán)境，應(yīng)多多幫持家務(wù)。于是，長兄忙于上菜端菜，在廚房進進出出。與此同時，弟弟坐在主位上眉飛色舞，得意忘形地大談自己的從政業(yè)績，令同桌的親友仰慕不已。最后一道菜是湯，端至主桌時，長兄氣憤地將整盆湯潑向了弟弟。烏先生稱之為“民俗事件”?！皾姕毙袨閷?dǎo)致婚宴程序發(fā)生急劇變化，突如其來的“麻煩”暴露了潛在的因果關(guān)系?！耙粋€故事(虛構(gòu)的或是實際發(fā)生的)至少要求有一個行動者，他為了達成一個目標(biāo)，在一個可認知的場合中，通過某種方式，采取了一個行動……驅(qū)動故事產(chǎn)生的是五要素之間的某種不適應(yīng)狀況：麻煩(Trouble)?！遍L兄作為一個行動者，何以制造“麻煩”,追問起來便可扯出一連串故事。

民俗事件多發(fā)生在儀式場合。日常，關(guān)系結(jié)構(gòu)往往是顛倒的，而長幼有序的鐵定儀式程序則是正義的，不容被篡改。田野作業(yè)應(yīng)做好應(yīng)對“麻煩”的準(zhǔn)備，因為意外的“麻煩”越復(fù)雜越出乎意料，懸念隨即得以形成，也就越能超出“機械方式”，各種關(guān)系便不可抗拒地涌入故事當(dāng)中，敘事水到渠成?？梢?，民俗研究落實于故事學(xué)，才能真正觸及民俗生活的深層實質(zhì)。

三是關(guān)注民俗現(xiàn)象背后的關(guān)系。客來敬茶，這是一種基本禮儀。當(dāng)調(diào)查者了解到雙手端茶給客人是一種尊敬表示和禮節(jié)行為，便以為理解了這一民俗事象。其實，民俗意義并不由“雙手端茶”演繹出來，而是取決于主客之間的相互關(guān)系，故事隱藏于這種關(guān)系之中。所有的民俗活動背后都有故事，客來敬茶的民俗意義既有共同認知的，更是蘊含于一個個具體生動的故事當(dāng)中。在日常生活世界，人與人之間、家庭與家庭關(guān)系的維系，都是通過故事得以實現(xiàn)的。主客之間的故事通過“雙手端茶”的民俗行為表達出來，就這一維度而言，故事學(xué)是民俗學(xué)最終的歸宿。

故事由時間、空間、關(guān)系三個基本要素構(gòu)成，缺某一要素，故事無從形成。到目前為止，故事研究仍聚焦于故事本身，諸如故事的內(nèi)涵、結(jié)構(gòu)形態(tài)、流變、母題、異文、傳播、講述過程、講述現(xiàn)場、價值意義、敘述方式、故事家、故事村等方面，從三個基本要素進入故事生活世界的研究十分罕見。引入語境概念之后，置于具體時空的故事研究流行開來，但依舊沒有顧及故事背后的故事，即人與事、人與人之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。故事既是作為人的存在方式，也是認識、理解和闡釋人的存在方式的方式。唯其如此，才是真正的故事詩學(xué)。

文章來源：云南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)2025年11月第57卷第6期。注釋從略，詳見原刊。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

免責(zé)聲明：文章觀點僅代表作者立場，與本號無關(guān)

版權(quán)聲明：轉(zhuǎn)載、引用請注明出處并保留二維碼

到民間去

顧問：萬建中、楊利慧

欄目主持：萬建中

指導(dǎo)老師：唐璐璐

本期編輯：李亞蕙

投稿地址：mjwxyjs@163.com