原來董璇沒撒謊！買衣砍價、胖若兩人的高云翔，證實了她的評價

他穿25塊錢的衛衣，拎塑料袋回家，視頻里笑得挺自然。這事被很多人刷到，一開始以為是落魄，后來發現不對勁。他不是演，是真的就這么過日子了。

高云翔，現在叫高晟暉，不發劇照，不曬豪車，微博認證早沒了。2026年大年初四，他拍了個買衣服的視頻：地下商場，燈光有點暗，攤子挨著攤子，他蹲下翻衣服，挑了件有油點的灰衛衣，講價到25，又買了件夾克35，還有一條褲子20，總共80塊。壓歲錢沒花完，剩下20，他順手揣兜里，跟攤主擺擺手，轉身就走。

這視頻沒配字，沒加濾鏡，手機晃得有點厲害。有人截圖說他袖口磨毛了，有人放大看衛衣領子有點歪，還有人翻出他2017年穿Balenciaga衛衣上綜藝的圖，說“這才幾年”。但沒人真去查天津老城地下商場的物價——那兒羽絨服標價39，實收28；衛衣掛35，講完25真不貴；連攤主都跟鏡頭說：“他每周來兩趟，熟人。”

他不是突然窮了。2018年澳洲那案子判完，沒罪，可戲約沒了，代言撤了，連配音棚都拒他進門。不是法院判的，是人躲著他。后來賣北京別墅，車子抵債，奢侈品一箱箱打包賣，4885萬債務里，光律師費就占了小三分之一。他沒喊冤，也沒直播哭窮，就默默改名，搬去天津一個小兩居，注冊了個體戶，接點本地婚慶旁白、短視頻腳本改寫，有活就干，沒活就陪我爸遛彎。

他女兒叫小酒窩，今年上五年級。視頻里他手機屏保是張畫，歪歪扭扭寫著“爸爸加油”，下面粘著顆水果糖紙。他離婚時沒爭房產，董璇后來采訪說過一句：“他對家、對孩子、對我非常非常好。”當時很多人當場面話聽，現在回頭看，他每月固定轉教育基金，寒暑假接送、作業簽字、連她學校手工課要帶的冰棍棍兒都是他提前削好的。這些事沒人拍，但他視頻角落里，總能看見小姑娘畫的畫，貼在冰箱上，或者塞在他包里。

有人拿張維伊上綜藝結賬慢這事跟他比，說“人家還沒他慘呢”。可張維伊在拍紀錄片，董璇去年接了三個商務，倆人都在做事。高云翔呢？他視頻里泡那件衛衣，水盆里泡泡浮起來，他說“泡兩小時，油就軟了”，說完還用牙刷蘸肥皂搓領口。他沒說“我以前多風光”，也沒說“現在多難”，就蹲那兒，手泡紅了，搓干凈了，掛陽臺繩上。

他改名叫高晟暉，但戶口本上還是高云翔。他刪光了所有和影視相關的社交內容，可沒刪女兒手寫“爸爸生日快樂”的照片。他現在被叫“小酒窩爸爸”，也被鄰居喊“老高”，姐姐們視頻里叫他“弟弟”，他爸住院，他守夜帶飯盒，護士說“這兒子來得勤”。這些事，沒熱搜，沒通稿，就在他日常里。

有人說他該復出，有人說他該道歉，還有人說他早該消失了。但他沒消失，就是不演了。他還在，只是不在鏡頭中心了。他走路不低頭，說話不躲閃，試衣服時不介意鏡頭拍到肚子，付錢時不覺得80塊丟人。

前兩天我路過我家樓下修水管的大爺，他蹲著擰閥門，手套破了兩個洞，手背全是泥。我遞瓶水，他擰完蓋子，仰頭喝完，抹把臉，沖我一笑：“修好了，不漏。”那一刻我覺得，人活得踏實，可能就長這樣。

他拎著塑料袋走出商場時，背后是掛著“清倉”紅布條的攤子，前面是騎電動車接孩子放學的路人。他沒回頭看，也沒加快步子。

視頻最后三秒，他抬手把袋子換到左手，右手指了指鏡頭，笑了一下。