他穿25塊錢的衛衣,拎塑料袋回家,視頻里笑得挺自然。這事被很多人刷到,一開始以為是落魄,后來發現不對勁。他不是演,是真的就這么過日子了。
高云翔,現在叫高晟暉,不發劇照,不曬豪車,微博認證早沒了。2026年大年初四,他拍了個買衣服的視頻:地下商場,燈光有點暗,攤子挨著攤子,他蹲下翻衣服,挑了件有油點的灰衛衣,講價到25,又買了件夾克35,還有一條褲子20,總共80塊。壓歲錢沒花完,剩下20,他順手揣兜里,跟攤主擺擺手,轉身就走。
![]()
這視頻沒配字,沒加濾鏡,手機晃得有點厲害。有人截圖說他袖口磨毛了,有人放大看衛衣領子有點歪,還有人翻出他2017年穿Balenciaga衛衣上綜藝的圖,說“這才幾年”。但沒人真去查天津老城地下商場的物價——那兒羽絨服標價39,實收28;衛衣掛35,講完25真不貴;連攤主都跟鏡頭說:“他每周來兩趟,熟人。”
![]()
他不是突然窮了。2018年澳洲那案子判完,沒罪,可戲約沒了,代言撤了,連配音棚都拒他進門。不是法院判的,是人躲著他。后來賣北京別墅,車子抵債,奢侈品一箱箱打包賣,4885萬債務里,光律師費就占了小三分之一。他沒喊冤,也沒直播哭窮,就默默改名,搬去天津一個小兩居,注冊了個體戶,接點本地婚慶旁白、短視頻腳本改寫,有活就干,沒活就陪我爸遛彎。
![]()
他女兒叫小酒窩,今年上五年級。視頻里他手機屏保是張畫,歪歪扭扭寫著“爸爸加油”,下面粘著顆水果糖紙。他離婚時沒爭房產,董璇后來采訪說過一句:“他對家、對孩子、對我非常非常好。”當時很多人當場面話聽,現在回頭看,他每月固定轉教育基金,寒暑假接送、作業簽字、連她學校手工課要帶的冰棍棍兒都是他提前削好的。這些事沒人拍,但他視頻角落里,總能看見小姑娘畫的畫,貼在冰箱上,或者塞在他包里。
![]()
有人拿張維伊上綜藝結賬慢這事跟他比,說“人家還沒他慘呢”。可張維伊在拍紀錄片,董璇去年接了三個商務,倆人都在做事。高云翔呢?他視頻里泡那件衛衣,水盆里泡泡浮起來,他說“泡兩小時,油就軟了”,說完還用牙刷蘸肥皂搓領口。他沒說“我以前多風光”,也沒說“現在多難”,就蹲那兒,手泡紅了,搓干凈了,掛陽臺繩上。
![]()
他改名叫高晟暉,但戶口本上還是高云翔。他刪光了所有和影視相關的社交內容,可沒刪女兒手寫“爸爸生日快樂”的照片。他現在被叫“小酒窩爸爸”,也被鄰居喊“老高”,姐姐們視頻里叫他“弟弟”,他爸住院,他守夜帶飯盒,護士說“這兒子來得勤”。這些事,沒熱搜,沒通稿,就在他日常里。
![]()
有人說他該復出,有人說他該道歉,還有人說他早該消失了。但他沒消失,就是不演了。他還在,只是不在鏡頭中心了。他走路不低頭,說話不躲閃,試衣服時不介意鏡頭拍到肚子,付錢時不覺得80塊丟人。
![]()
前兩天我路過我家樓下修水管的大爺,他蹲著擰閥門,手套破了兩個洞,手背全是泥。我遞瓶水,他擰完蓋子,仰頭喝完,抹把臉,沖我一笑:“修好了,不漏。”那一刻我覺得,人活得踏實,可能就長這樣。
![]()
他拎著塑料袋走出商場時,背后是掛著“清倉”紅布條的攤子,前面是騎電動車接孩子放學的路人。他沒回頭看,也沒加快步子。
![]()
視頻最后三秒,他抬手把袋子換到左手,右手指了指鏡頭,笑了一下。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.