領導，這次真的在大理，暫時不打算回來上班

請看上方ip，這次真的在大理了。

春節應是一年里最特別的假期，它看著很長，但很難說上班和過年哪個更忙。尤其年紀上來以后，過年更是談不上輕松。

四面八方撲來的壓力有來自家里面的，有外部社交的，更不用提那些對未來規劃的各種拷問……這么一想，還不如以前被問問期末考試成績，好歸好，差歸差，總歸有個答案。

所以，過了沒幾天，我跑了，跑去了大理。

大理這些年是怎么這么熱門的？一時想不到特別具體的原因。只記得年前有朋友轉來一篇筆記，講離職的人都去了云南。

或許，這里已經成為了一種生活方式的象征——享受自然、慢節奏、做自己喜歡的事。

這種生活方式我不愿稱之為躺平。這個詞作為“內卷”的反義詞，含義愈發局限。好比在《格外的活法》讀到的那些人，盡管都退出了所謂的“主流”生活，但每個人對于如何過好一生的認真感，都很震撼。

他們并不比任何人過得輕松，不同的是身上那份“活人感”。

只是，大理并不像想象中那樣歡迎我。

冬天的大理，并不是吃新鮮菌子的季節，空氣濕度竟也與北京無異（對渴求濕潤的人來講自然不是好事）。洱海很好，但是風大，那份自由屬于海鷗；蒼山很好，可雪已經化了，不是誰都能在山上的寺里出家。

人多，哪里都人多。一切都在向我宣告，并不是到了大理，就能步入理想的生活。

我越發感覺自己像是《萬靈》中的“我”——來到牛津大學最頂級的學院當教授，人生看似已經成功，可內心卻仍處在不確定、不安定、不穩定的狀態里，一如“我”只會在牛津任教兩年，回京的飛機會在幾天后的中午起飛。

只好四處閑逛，尋尋覓覓。

外界始終不能給我想要的確定感，而我對確定感的渴望還疊上了對可能性的期待。哈維爾·馬里亞斯一生都沒有步入他寫在《萬靈》結尾中的生活，那對他只是一種對未選擇的生活的想象，而非現實。

與之相對的或許是麥克法倫，看著蒼山，很難不想起他。

《念念遠山》里讓我印象最為深刻的段落，不是那些如數家珍般的對山的講述，而是其中一篇的開頭，他厭倦了太沒有起伏、處處平地的劍橋郡，一天夜里，臨時起意去了火車站。

再睜眼的時候，“火車正哐當哐當疾馳過一道冰封的峽谷”。他回到了他的凱恩戈姆山脈。

去山在的地方，他無需計劃，他相信那里隨時都歡迎他的到來，每次也確實如此；他自幼在山下長大，而山是那么龐大且豐富，哪怕同一座山也是常去常新。

凱恩戈姆山脈，或者說世間所有山，之于麥克法倫，像是許多人一直都在尋求的“家”。

大理這趟旅行，從一開始我就喪失了旅客的身份——來之前崴了右腳，只帶了相機機身而沒有帶鏡頭。

略有些失望的第一天結束后，我以為接下來為數不多的假日，都要在糾結中度過，對每一處景點都有著不去可惜、去了又怕后悔的不信任感。

直到我一時起意，放棄了環洱海自駕的行程，驅車去了幾十公里外的小鎮，那里有一棵300余年的大樹，樹下有一家書店。

這家書店曾經是崇正書院，始建于明朝弘治年間，是云南最早的一批書院，也曾是云南藏書最多的書院。

百年的風雨給它留下了斑駁的痕跡，可以看見，可以觸摸，也能讀到，也能想象；新中國成立后它又經歷了一段小學、工廠、中學的變革，再到多年以前啟動了最新一次改造，成了現在的“先鋒書店”。

逛到一個好的書店很難不令人心情愉悅。

書的選品和分類很有心思且清晰，新近得獎的書還會配上一張額外的介紹小卡；有書的地方就有蔭蔽，風穿堂而過，樹葉與人共同營造了舒適的白噪音。

如每一家書店一樣，這里有曾經讀過的熟悉的書，有因工作建立起緣分的書，也能新奇地發現許多未曾見過的未讀之書。

《萬靈》中的“我”有三處常去的地方——課堂，情人的床，書店。課堂的“我”帶些戲謔，床上的“我”患得患失，卻只有在書店里，“我”既能如數家珍般聊起熟悉的書，又頗為激動地講述著新的發現。

對于熱愛者來說，舊書店就是英國塵封的隱秘天堂，光臨者是這個王國里最尊貴的紳士。 書店豐富多樣，擁有無盡的藏書，藏品更新的速度令人咋舌，永遠也無法仔細淘盡。這些書店就像是一個個雖不大卻繁榮興旺、充滿生機的市場，是永遠能帶來驚喜和收獲的地方。

也是在這家書店，我再次感受到了獨屬于自己的幸福，獨屬于我們這類人的幸福——哪里有書，哪里就有“家”。

這個家是讓人感到安心的地方，是自由的地方，是放松的地方，是隨時可以放下一切回去的地方，是自己會本能地認為這是屬于我而我也屬于這里的地方。在這里，我是自己的國王。

去大理前，還糾結過要帶什么書去拍拍照，順帶給工作添點素材。一度為了減輕行李負擔，還想過要不就拿ipad亮出書的封面在洱海旁拍照……走進書店的時候，自己也忍不住笑了。

想要的，這里都有。

走出書店后，遇見了今年第一道彩虹。

誠摯推薦在新的一年讀一讀：

嘿！

一起來數一數：

這張照片里有多少本是新經典推出的作品？