五兄妹曬年夜飯，職業不同差距大，最后一桌卻讓人鼻子一酸

“年夜飯”三個字剛蹦進眼，我腦子里先響起的不是鞭炮，是微信“叮叮?！笨褶Z濫炸——胡家群里五張圖，五張桌子，五個城市，五道菜，硬是把手機屏炸出煙花味。

圖一：大姐在上海，圓桌上躺著一條油光锃亮的熏魚，旁邊小票“王寶和”仨字露了怯——200塊一斤，比我年終獎還貴。她語音跟著飄過來：“年底沖業績，犒勞下自己?！蔽颐攵?，這不是吃魚，是吃“我配得起”。去年她公司30個阿姨排隊做育嬰師，單子接到正月十五，她給阿姨們批年假比給老公批零花錢還謹慎，一條魚，把“上海新中產”四個字拍我臉上。

圖二：二哥在石家莊，背景是調料店倉庫，紙箱摞成城墻。桌上那碗黑豬肉紅燒肉，肥肉顫得跟直播打賞特效似的。他去年把社區團購玩明白了：下午三點接龍，四點統計，五點司機直送小區，營業額飆到50萬，比前年多了一輛奧迪A4。我問他秘訣，他嘿嘿一句：“把鄰居當同事，把團購當KPI。”行，打工人魂穿個體戶。

圖三：三姐在成都，教師公寓廚房小得轉個身都能踢到醬油瓶，可人家把年夜飯做成教學PPT：紅紙打印“膳食寶塔”，貼冰箱門，每道菜熱量拿記號筆寫得明明白白。學生群里家長狂刷“老師辛苦了”，她回個表情包：燃燒我的卡路里。數據說老師群體下單輕食沙拉的頻率比普通人高37%，我懷疑她一個人就拉高了平均值。

圖四：四哥留守湖北老家，菜薹堆得冒尖，背景是社區助農直銷點的紅棚子。去年村里把地租給平臺，老人手機點一點，青菜直送小區門口，他順帶給隔壁單元李奶奶帶兩把，賺三塊“跑腿費”，一個月下來煙錢有了。別小看這三塊，省農業農村廳說這類銷售去年漲45%，四哥一個人貢獻的訂單能把數據頂高0.0001%。

圖五最扎心：五弟在廣州機場，跑道燈當燈籠，不銹鋼電飯鍋里咕嚕咕嚕煮著臘腸飯。工會的“暖心禮包”里附贈的，一人一個，印著“白云機場”四個大字，比爸媽的叮囑還貼身。春運12萬民航人陪他一起“云守歲”，他發完圖補一句：“飛機起飛一架，我就多賺一分鐘調休?！蔽一亓藗€紅包，備注：換班了請我喝喜茶，他要了無糖，說怕體檢轉氨酶——瞬間把浪漫打回人間。

五張圖串起來，像一把散彈，噼里啪啦擊中同一靶心：家。大姐的200塊熏魚、二哥的團購紅燒肉、三姐的低卡食譜、四哥的三塊跑腿費、五弟的飛機轟鳴，味道不同，分貝不同，卻都在回答一個問題：人在江湖，菜在桌上，心在哪兒？答案挺俗——心在微信群里搶紅包的那0.3秒延遲里，在視頻卡頓的那句“媽，你吃了嗎”里。

數據說全國38%的家庭像我們這樣“四分五裂”，可沒人統計過深夜12點同時亮屏的手機有多少。團圓不再是一張桌子，更像一張網，把散在五湖四海的兄弟姐妹兜住，誰掉線誰尷尬。明年咋整？大姐已預訂三亞民宿，說要帶著爸媽去“逆向春運”；二哥琢磨把調料做成預制菜，直播賣爆；三姐準備給全班布置寒假作業：拍一張自家年夜飯，熱量標注不少于50字；四哥盯上社區團購站長職位，聽說月入五千還配工服；五弟最狠，想考個飛行駕照，說以后拉我們上天吃年夜飯——空姐端餃子，想想都腿軟。