張一山請發小來家過年，發小成油膩大叔，他像小孩，家里一年一樣

有人酸：3000萬豪宅、400萬裝修隨便換，年味就是砸錢？可知情哥們爆料，他年年請設計師，不是為了炫，是怕發小們進門覺得“像參觀樣板間”，手腳沒地兒放。2023紅木圓桌，2024立馬換巖板島臺，就圖個“咱哥幾個坐哪兒都能劃拳”。

菜單更離譜：帝王蟹、澳龍、黑松露燉湯，一頓年夜飯頂普通人半年工資。營養師喊話：高蛋白暴擊，腰圍跟著漲?？赏跸壬f，一山把蔬菜全夾自己盤里，“他吃素，讓我們吃肉，說‘你們上班累，我拍戲能再減肥’。”一句話，把“貧富差距”拍成平起平坐。

發小里有碼農、有賣保險的、有開滴滴的，混得好的也就中層。有人擔心：明星跟素人混一桌，會不會尷尬？王先生甩實話：“他怕我們尷尬，才染白毛。他先‘老’，我們就不用裝嫩?！毙睦韺W上這叫“自我降維”，把光環關進籠子，友情才能裸奔。

網友最饞的不是豪宅，是“20年不散”的局。有人@自己初中群：上次說話還是搶火車票。其實秘訣簡單——一山每年臘月二十九固定群發：“老地方，不換時間，不來就敲門?！边B續十年，沒人被落下。人情最怕儀式感，一旦形成節奏，散不了。

至于事業，他悶聲拍劇，《回響》里演反派，收視不溫不火，卻靠演技刷出彈幕“劉星長大變變態了”。粉絲擔心熱度，他倒佛系：“紅不紅是觀眾的功夫，演得爽是我的功夫?！卑岩靶牟剡M角色，把生活留給兄弟，32歲反而活成12歲的松弛。

所以，別急著感嘆“同人不同命”。有人住千萬豪宅，也在拼命留住一雙臟球鞋的記憶；你窩在出租屋，也能給老友留一把不換的鑰匙。年味的頂配，從來不是食材和裝修，是有人愿意把“我等你”說上二十年，還嫌不夠。