陳思：一根蔥的算術

就缺一根蔥。

魚躺在案板，姜也切絲，偏偏忘了蔥。可清蒸鱸魚，怎能沒蔥？

若轉身下樓，直奔菜場，買蔥回家，不過十分鐘。可我站在灶臺前捶胸頓足，不由自主摸出手機。買菜平臺上，一根蔥標價九毛九。但平臺規定，滿三十九元免運費，非會員配送費六元。一根小蔥的身價就這么飆到六塊九。其實，蔥本是贈送——若記得滑到底部，勾選翠綠小字：“需要”或“不需要”。只是點選匆匆，一旦錯過，就被默認為“不需要”。偶爾猶豫片刻，還會跳出提示：蔥已送完。

這狡猾的平臺。我對著屏幕埋怨，手指卻點進店鋪，盤算家里還缺什么。廚房翻箱倒柜卻一無所獲，又轉戰衛生間——畢竟平臺不止賣菜。甚至，還有很多新奇玩意。我雖常常心動，卻從未下手——比如那“敲出好運”的冥想木魚，莫名讓我想起最近剛到地鐵站，車就“恰好”開走；又比如手剝瓜子的向日葵，我驚覺：原來瓜子來自向日葵。可每次指尖懸在“立即購買”時，我迅速盤算：木魚能買幾斤排骨？向日葵能換幾包鹽？我幾乎能聽到選品官在屏幕那頭的輕笑。

絕不能讓他們得逞。頭一回發現，我竟把采購干得如此到位——家中滿滿當當，連一根蔥的縫隙都沒留。最后，我竟為一根蔥，買了一桶油，明明櫥柜里還有兩桶。這單，耗時30分鐘，20分鐘在送貨，10分鐘在湊單，比下樓買蔥多出兩倍，但下次若缺蔥，我大概還是會拿起手機。

這事聽來荒誕，卻似乎已是日常。湊單，不斷挑戰我稀薄的算力，尤其當天降紅包時。有一回，我想買“大公雞”清潔劑。剛打開軟件，正好彈出“滿79減20”的優惠券。我心頭一喜，開始謀劃一樁大生意。

雞蛋、抽紙、酸奶、薯片……我在“剛好滿減”的迷宮里打轉。可算來算去，最后留在購物車里的，竟沒有那瓶“大公雞”——那只有火紅雞冠的雞，高昂著頭，雄赳赳準備上臺表演，臺下卻空無一人。但我明明是為它而來啊……一切從頭來過。終于屏氣凝神，卡著79.3元成功下單。我長舒一口氣，向家人炫耀這番戰績。直到有人打開比價軟件——湊單的抽紙，另一平臺只要半價……千算萬算，終究算不過平臺。我曾為湊單買過一小袋豬油。四塊九，三十克。那晚，用它炒上海青。油在鍋里化開，泛起質樸而直白的香味，瞬間回到童年——灶臺上那只藍白搪瓷杯，總是凝著雪白油脂。而這份滋味，竟也成了算法推薦中的“童年記憶”。我仿佛被困在算法的五指山里，一個筋斗翻出去，抬頭還在它的掌心。

如今每到傍晚，我剛拿起手機，兩歲小孩就會嚷嚷：媽媽在買菜。他認識那些五顏六色的圖標，甚至報出名稱。待他長大，還會為一根蔥左右盤算嗎？還會記得菜場的模樣嗎？在他最愛的繪本里，有南貨店、玻璃罐、電子秤……但也許，這一切終將定格在二維紙面。

想起小時候，母親說：“像你這么大，我都會打醬油了。”我問：“什么叫打醬油？”忽然，母親回過神：“哎呀，蔥還沒買！”

我望著手機，“騎手”在移動。魚仍在案板，蔥還在路上。

原標題：《陳思：一根蔥的算術》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：王瑜明

本文作者：陳思

圖片來源：東方IC