得知我懷孕后，姐姐給我送來了離婚書 趙衛東孫瑩敏敏

姐姐哭了。
不是那種高興的哭。
我把驗孕棒遞給她看的時候，她整個人愣了三秒。然后眼淚就下來了。
“姐？”
她沒說話，拿紙巾擦了擦眼睛，轉過身去。
我以為她是替我高興。結婚八年了，我和趙衛東一直沒孩子。現在終于有了。
可她哭的樣子不對。
她的手在抖。
她走的時候在門口站了很久，嘴唇動了動，什么也沒說出來。
第二天，她來了。
手里拿著一個牛皮紙信封。
信封里是一份離婚協議書。
空白的。
“敏敏，”她看著我，眼眶是紅的，“這個孩子，你想好了再要。”
我以為姐姐瘋了。
“姐，你什么意思？”
我把那個信封推回去。離婚協議書。空白的。她拿這個東西來我家，是什么意思？
“你跟衛東好好的，是不是？”她沒回答我，反問了一句。
“當然好好的。”
“他最近加班多嗎？”
“多。他剛升了項目總監，忙是正常的。”
“每次加班到幾點？”
“十一二點吧，有時候更晚。”
“加班的時候，你打他電話，他接嗎？”
我愣了一下。
“有時候不接。信號不好，他說公司地下車庫沒信號。”
姐姐把杯子放下來。
她的手還是在抖。
“敏敏，你……查過他手機嗎？”
“查手機？”我覺得好笑，“姐，我不是那種人。夫妻之間要信任——”
“你查查。”
她打斷我。
聲音很輕，但很堅決。
“你就查一次。今天晚上，等他睡了，查一次。”
我看著她的臉。
她不像在開玩笑。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，像好幾天沒睡過覺。
“姐，到底怎么了？你能不能直接告訴我？”
她張了張嘴。
又閉上了。
“我不能直接告訴你，”她說，“因為你不會信。你只會覺得我在挑撥你們的關系。”
“你是我親姐——”
“我是你親姐，所以你更不會信。”她站起來，“你會覺得我嫉妒你嫁得好，覺得我離了婚見不得你幸福。”
這句話扎到我了。
姐姐三年前離的婚。前姐夫出軌，她凈身出戶，一個人帶著女兒過。
“姐，我從來沒這么想過——”
“我知道。”她拿起包，“所以我不告訴你。你自己去看。”
她走到門口，停住了。
“敏敏。”
“嗯？”
“不管你看到什么，記住一件事——你不是一個人。”
門關上了。
我站在客廳，手里還捏著那個牛皮紙信封。
信封很輕。
但我忽然覺得它有千斤重。
那天晚上趙衛東回來得很晚。
十一點四十。
他進門的時候帶著一身冷風，看見我還在沙發上坐著，笑了一下。
“還沒睡？”
“等你。”
“傻不傻，懷著孕呢，早點休息。”
他把手機放在玄關的鞋柜上——這是他的習慣，回家先放手機再換鞋。
往常我覺得這是他的自律——回家不看手機，陪我。
今天我盯著那個手機，忽然覺得它像一個上了鎖的盒子。
他去洗澡了。
水聲響起來。
我坐在沙發上，看著鞋柜上的手機。
姐姐的話在耳朵里轉：你查查。就查一次。
我沒動。
水聲停了。
他出來了，擦著頭發，看見我還坐在那里。
“怎么了？發什么呆？”
“沒什么。”
“早點睡，明天我送你去產檢。”
“好。”
我跟著他走進臥室。
躺下來。關燈。
他的呼吸很快就均勻了。
我睜著眼，在黑暗里看著天花板。
手機在玄關。
他的呼吸聲很沉。
我沒有動。
不是不敢。
是不想。
如果那個盒子里什么都沒有，我白疑一場。
如果有——
我閉上眼。
但是睡不著。
凌晨兩點。
我起來去上廁所。經過玄關的時候，停了一下。
手機在鞋柜上，屏幕朝下。
我拿起來。
密碼是我的生日。他從來沒改過。
我這么想著，輸入了六位數。
解鎖了。
置頂了三個人。
第一個是我。備注“老婆”。
第二個是他媽。備注“媽”。
第三個——
備注是一個房子的emoji。
沒有名字。
只有一個房子。
我點進去。
最新的一條消息，是今天晚上九點十七分。
一張照片。
照片里是一個小男孩，穿著恐龍睡衣，趴在床上笑。
下面一行字：
“兒子等你回來，都不肯睡。”