威廉下跪宣誓，查爾斯含著淚說“謝謝”，他更應(yīng)該說的，是對不起

威斯敏斯特的鐘聲一響，鏡頭掃過威廉的側(cè)臉，沒人能看清他眼底到底藏的是眼淚還是刀光。那一跪，膝蓋落在絨毯上的聲音輕得像貓步，卻把整個(gè)王室的舊傷口踩得吱呀作響。戴安娜若在世，今年本該抱第三個(gè)孫輩，可她的身份早在1996年就被釘死在文件里：不再是“殿下”，連向親生兒子行禮都成了規(guī)定動(dòng)作。十四歲的威廉把那張紙折成飛機(jī)，從巴爾莫勒爾的高窗飛出去，砸在草地上，像砸在父親臉上——這是他第一次用沉默說“不”。

加冕禮彩排時(shí)，禮儀官提醒威廉：得向卡米拉行屈膝禮。他回了一句“我膝蓋舊傷復(fù)發(fā)”，轉(zhuǎn)頭去健身房蹲了二百磅。正式那天，他穿威爾士衛(wèi)隊(duì)猩紅束腰，銅扣亮得能照出卡米拉緊繃的嘴角——她等的那一下彎膝始終沒有出現(xiàn)。鏡頭切到特寫，他只是點(diǎn)頭，幅度小到像地鐵里被迫讓座的上班族，客氣里裹著“別靠近我”的冷氣。那件軍裝也藏了小心思：威爾士衛(wèi)隊(duì)是戴安娜生前最樂意去慰問的部隊(duì)，她把那里當(dāng)成逃避宮廷的“秘密樹洞”。威廉把母親舊日站過的方陣披在身上，像披一件隱形鎧甲。

查爾斯的“謝謝”說得輕快，可王室賬房不輕快。精簡計(jì)劃砍掉的首先是卡米拉老同學(xué)的閑職，再砍她妹妹的安保規(guī)格。國王想用“瘦身”堵住悠悠眾口，卻順手把王后能伸的手也剪了指甲。民調(diào)像一面鏡子，照出她加冕冠上的鉆有多閃，底下的民心就有多冷。她坐在鍍金椅里，像被擺進(jìn)櫥窗的模特，標(biāo)簽寫著“Queen”，卻沒人真拿她當(dāng)女主人。

而威廉這邊，康沃爾公國的賬本正悄悄翻新。他讓團(tuán)隊(duì)把地租合同從三十年一簽縮到五年，給佃農(nóng)留活路，也給自己留口碑；再把可再生能源租金塞進(jìn)信托，收益專門劃給無家可歸者項(xiàng)目——戴安娜當(dāng)年抱著艾滋患兒走過的收容所，如今換上他悄悄資助的新暖氣片。王室內(nèi)部開會(huì)，他推來一沓PPT，標(biāo)題只有一行小字：Mom’s Standard。沒人敢反對，因?yàn)榉磳鸵馕吨褚鈱χ桑褚庠绫荒菑?996年離婚協(xié)議里的屈膝條款點(diǎn)燃，二十多年都沒熄滅。

老國王體檢報(bào)告出來那天，威廉正陪孩子在操場踢足球。手機(jī)震動(dòng)，他看了一眼，把手機(jī)塞回口袋，繼續(xù)陪女兒搶球。晚上回宮，他獨(dú)自繞到戴安娜舊寓外的小徑，燈影把背影拉得老長，像把當(dāng)年那個(gè)折紙飛機(jī)的少年也一并拉長。加冕禮的禮炮還在耳邊回蕩，他卻只聽見母親說過的一句話：皇冠再沉，也壓不垮良心。至于那句“對不起”，查爾斯大概永遠(yuǎn)說不出口，沒關(guān)系，威廉已經(jīng)替他說了——用一場拒絕的屈膝、一件威爾士軍裝、一本越變越薄的王室花名冊。王冠正在悄悄滑向下一顆頭顱，而那顆頭顱里，裝著母親未竟的名分，和一場遲到三十年的擁抱。