《坐困窮途》第二章（2）：“N拋世代”和“湯匙階級(jí)論”

《坐困窮途：“無限競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)”的苦惱》是韓國(guó)作家金敬哲創(chuàng)作、艾同立翻譯，2025年10月由廣東人民出版社出版的圖書。

全書通過“補(bǔ)習(xí)街少年”“N拋世代”“大雁爸爸”“空巢老人”四個(gè)世代的全景記錄，展現(xiàn)韓國(guó)社會(huì)的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)、就業(yè)壓力與老齡化困境。書中以偽造戶口升學(xué)、鷺梁津備考抑郁青年、70歲出租車司機(jī)等案例，揭示新自由主義政策下“分?jǐn)?shù)至上”“薪資成功論”引發(fā)的集體焦慮，并批判韓國(guó)資本主義生產(chǎn)體系中“湯匙階級(jí)論”“無限競(jìng)爭(zhēng)”等社會(huì)分化現(xiàn)象。案例涵蓋小學(xué)生超前學(xué)習(xí)高中課程、中年人因解雇潮被迫創(chuàng)業(yè)、老年人貧困率等現(xiàn)實(shí)困境，呈現(xiàn)教育焦慮與就業(yè)危機(jī)交織的社會(huì)圖景。

第二節(jié)

“N拋世代”和“湯匙階級(jí)論”

“公試生”時(shí)代

畢業(yè)于慶熙大學(xué)的樸俊秀（30歲）正在積極備考九級(jí)公務(wù)員。慶熙大學(xué)是文在寅總統(tǒng)的母校，在韓國(guó)是排名前十的名牌大學(xué)。因此，當(dāng)俊秀從全州高中畢業(yè)考上慶熙大學(xué)的時(shí)候，就成了父母引以為傲的孩子。但大學(xué)畢業(yè)后還沒有找到工作的俊秀已經(jīng)有3年沒有和全州的父母見面了。“在大企業(yè)的招聘中屢次落選，因此從去年春天開始就把目標(biāo)定在了公務(wù)員考試上。雖然大家都說慶熙大學(xué)是一所好大學(xué)，但我經(jīng)常聽前輩們說要想在大企業(yè)就職，光有學(xué)歷是不夠的。事實(shí)確實(shí)如此，同期100多名畢業(yè)生中，能進(jìn)入大企業(yè)的只有3—4人。想著與其進(jìn)入中小企業(yè)，還不如當(dāng)個(gè)安穩(wěn)的公務(wù)員，因此就打算報(bào)考公務(wù)員考試。”

像樸俊秀這樣以公務(wù)員考試為目標(biāo)的畢業(yè)生被稱為“公試生”或“公試族”。據(jù)韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳調(diào)查，40%的韓國(guó)畢業(yè)生是公試生。韓國(guó)的公務(wù)員考試等級(jí)分為九級(jí)、七級(jí)、五級(jí)，但大部分學(xué)生瞄準(zhǔn)的都是九級(jí)公務(wù)員考試。在韓國(guó)一至九級(jí)公務(wù)員體系中，九級(jí)是最低等級(jí)。不過，只要通過九級(jí)考試，就可以直接升到四級(jí)或三級(jí)，到60歲退休前都能得到保障。最開始的薪資雖然每月只有140萬韓元左右，但如果加上崗位工資和獎(jiǎng)金等，年收入平均能達(dá)到2500萬韓元。雖然接近中小企業(yè)的平均工資，但是與中小企業(yè)不同的是，公務(wù)員可以準(zhǔn)點(diǎn)上下班，也不用擔(dān)心會(huì)破產(chǎn)倒閉，更不用擔(dān)心自己被解雇。因?yàn)榇鰰?huì)隨著年資不斷提高，公務(wù)員退休時(shí)的級(jí)別和薪水都很高，平均年薪會(huì)達(dá)到6000萬至7000萬韓元。所以對(duì)苦惱于就業(yè)的年輕人來說九級(jí)公務(wù)員是夢(mèng)想的工作崗位。九級(jí)公務(wù)員考試沒有學(xué)歷限制，18—60歲的人都可以參加。除了警察和消防等特殊崗位之外，一般錄取都是通過筆試和面試成績(jī)來決定。

筆試中必考的科目有韓語、英語、韓國(guó)史3科。此外，根據(jù)報(bào)考的職務(wù)還要選考2個(gè)科目，其中必選科目是數(shù)學(xué)。因此，公務(wù)員考試與高考非常相似，在高考中脫穎而出進(jìn)入好大學(xué)的學(xué)生在公務(wù)員考試中也非常有優(yōu)勢(shì)。

專門以九級(jí)公務(wù)員考生為調(diào)查對(duì)象的信息雜志《公務(wù)員雜志》的記者金元中稱，九級(jí)公務(wù)員是在金融危機(jī)以后受到越來越多的年輕人青睞的：

金融危機(jī)之前，九級(jí)公務(wù)員并不是大學(xué)畢業(yè)生會(huì)選擇的職業(yè)，但是金融危機(jī)之后，穩(wěn)定性越來越成為職業(yè)選擇的衡量標(biāo)準(zhǔn)，因此九級(jí)公務(wù)員就成了熱門就業(yè)崗位。像現(xiàn)在這樣瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)率是從樸槿惠政府時(shí)期開始的，此前，李明博政府調(diào)整了九級(jí)公務(wù)員考試的科目，使其接近高考考試科目，樸槿惠政府時(shí)期開始廣泛實(shí)施。當(dāng)時(shí)李明博政府的目的是讓考不上大學(xué)的高中生也能順利地參加公務(wù)員考試，才改變了考試科目，但結(jié)果卻導(dǎo)致一流大學(xué)畢業(yè)生搶走了高中畢業(yè)生的工作崗位。文在寅政府上臺(tái)后，雖然增加了公務(wù)員招聘名額，使競(jìng)爭(zhēng)率有所下降，但2018年的競(jìng)爭(zhēng)率也達(dá)到了41比1。不僅是大學(xué)畢業(yè)生，研究生畢業(yè)生以及海外留學(xué)生等都紛紛報(bào)考九級(jí)公務(wù)員考試。

以2017年韓元平均匯率（100韓元約合人民幣0.6元）換算，約合人民幣456億元。—編者注

2017年5月就任的文在寅總統(tǒng)為了給年輕人創(chuàng)造更多工作崗位，決定增加公務(wù)員人數(shù)。文在寅在選舉時(shí)曾呼吁要“結(jié)束‘小政府才好’的狹窄認(rèn)知，首先要從增加政府公共部門工作崗位開始”，因此文在寅表示，在任期5年內(nèi)，將在公共部門創(chuàng)造81萬個(gè)工作崗位，其中公務(wù)人員將增加17.4萬人。實(shí)際上，僅2017年一年，公務(wù)員人數(shù)就增加了約2萬人，公共領(lǐng)域的工作崗位也增加了1.2萬個(gè)。因此，政府公務(wù)員的開支比前一年增加了7.6萬億韓元 。但是，公務(wù)員人數(shù)的增加并沒有解決青年失業(yè)問題，反而從文在寅政府倡導(dǎo)增加公務(wù)員人數(shù)的2017年下半年開始，青年（15—29歲）月失業(yè)率數(shù)據(jù)都非常嚴(yán)峻，2017年10月為8.6%，12月為9.2%，2018年2月為9.8%，4月則飆升至11.6%—有很多的青年選擇放棄就業(yè)，積極備考公務(wù)員。

韓國(guó)擁有5000萬人口，目前公務(wù)員人數(shù)為102萬人。如果文在寅政府的承諾得以實(shí)現(xiàn)，到2022年文在寅政府任期結(jié)束時(shí)，公務(wù)員人數(shù)將達(dá)到120萬人。但隨著人口減少和老齡化的急速發(fā)展，在勞動(dòng)力減少的情況下，依靠政府開支的公務(wù)人員卻不斷增加。即使政府投入了巨大的預(yù)算，但就業(yè)環(huán)境依舊沒有改善，甚至還在不斷地惡化。

公試生的圣地—鷺梁津

如果說高考生的圣地是大峙洞的話，那么公試生的圣地就是鷺梁津。

鷺梁津位于首爾市中心，交通便利，無論從什么地方都可以到達(dá)，而且距離首爾火車站以及龍山車站也非常近。

20世紀(jì)70年代末，政府實(shí)施“人口密集地”搬遷，原來在鐘路的許多有名氣的高考補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)都搬到了鷺梁津。因此鷺梁津周邊人口迅速增加，逐漸形成了商業(yè)圈。20世紀(jì)90年代以后，以大峙洞為中心的江南聚集了很多小學(xué)、初中和高中等補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，鷺梁津就成了公務(wù)員考試和各種國(guó)家資格考試輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的聚集地。從各地來首爾備考的考生都住這里，因此，鷺梁津也被視作“考試之城”而繁榮起來。

以前的“考試”一詞特指授予資格或選拔高級(jí)公務(wù)員的國(guó)家考試。比如司法考試、選拔行政五級(jí)公務(wù)員的行政人員高級(jí)考試、選拔外務(wù)省五級(jí)公務(wù)員的外務(wù)考試等（司法考試和外務(wù)考試現(xiàn)都已被廢除）。但目前“考試”一詞的范圍包括由國(guó)家組織的所有類型考試。

前文提到的樸俊秀就居住在鷺梁津的“考試旅館”。考試旅館是大學(xué)街和補(bǔ)習(xí)街經(jīng)常能見到的、用作考生備考和住宿的房屋，類似于大學(xué)宿舍，一眾狹窄的房間一字排開。而且這種類型的房屋不屬于住宅，而是被分類為生活設(shè)施，因此不受《住宅法》約束，很多考試旅館的環(huán)境連居住的基本條件都達(dá)不到。例如，國(guó)土交通部規(guī)定人均最低居住面積是14平方米，但考試旅館通常都是7—10平方米的單間，連做飯的地方都沒有。有的房間沒有窗戶，有的房間中間有根柱子，還有的房間不方正。這樣的房屋最初被稱為“考試院”，但隨著民眾對(duì)其負(fù)面印象逐漸加深，最后將“旅館”的英文“hotel”與“考試”組合在一起，被稱為“考試旅館”。

樸俊秀居住的10多平方米的單間里，家具只有一張單人床和一個(gè)桌子，房間內(nèi)還有一個(gè)用玻璃墻隔開的小空間，里面是簡(jiǎn)易衛(wèi)生間和淋浴房。每次洗完澡后小房間里的濕度會(huì)瞬間上升，因此必須一整天都開著窗戶。房間里沒有做飯的地方，住戶們都會(huì)在公共廚房做飯。

以前住在大學(xué)附近的考試旅館，開始備考公務(wù)員考試之后就搬到了鷺梁津，房租每個(gè)月55萬韓元。比起以前在慶熙大學(xué)附近住的單間，這里房間面積要小一些，但房租卻貴了20萬韓元左右。不過，在大城市很難找到每月50萬韓元以下的房子，偶爾也會(huì)有40萬韓元左右的，但那些地方要不沒有窗戶，要不沒有私人衛(wèi)生間。

俊秀除了上補(bǔ)習(xí)班以外，其余大部分時(shí)間都在“自習(xí)室”度過。不僅是工作日，就連周末也是早上7點(diǎn)到自習(xí)室“上班”，晚上6點(diǎn)“下班”，風(fēng)雨無阻。俊秀所住的考試旅館附近的自習(xí)室步行3分鐘就能到達(dá)，這是一家知名輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)經(jīng)營(yíng)的連鎖自習(xí)室，因?yàn)閷?duì)使用者進(jìn)行嚴(yán)格管理，所以被稱為“管理型自習(xí)室”：

進(jìn)入自習(xí)室的時(shí)候要先打卡，回家的時(shí)候也要打卡。所以，我們稱為“上班”“下班”。吃飯就不用說了，抽煙、上廁所都要打卡，這樣能準(zhǔn)確知道實(shí)際的學(xué)習(xí)時(shí)間。每個(gè)月1日自習(xí)室會(huì)公布上個(gè)月的學(xué)習(xí)時(shí)間，排名靠前的考生可以享受下個(gè)月的自習(xí)室使用費(fèi)折扣等獎(jiǎng)勵(lì)。就算沒有得到獎(jiǎng)勵(lì)，看到別人的學(xué)習(xí)時(shí)間時(shí)也會(huì)激勵(lì)自己。

在鷺梁津的“管理型自習(xí)室”中，還會(huì)有專人負(fù)責(zé)管理和監(jiān)督，負(fù)責(zé)管理和監(jiān)督的人一般都曾經(jīng)是公務(wù)員備考生。他們會(huì)負(fù)責(zé)組建學(xué)習(xí)小組專門幫助輔導(dǎo)考生備考。對(duì)于學(xué)習(xí)時(shí)間少或者經(jīng)常“缺勤”的考生還會(huì)單獨(dú)談話。自習(xí)室的使用費(fèi)按月結(jié)算，樸俊秀經(jīng)常去的自習(xí)室固定座位是23萬韓元，自由座位是17萬韓元：

有2個(gè)固定座位和3個(gè)自由座位，使用固定座位的人也可以坐在自由座位上。我平時(shí)都使用固定座位，但在學(xué)習(xí)上遇到困難的時(shí)候就會(huì)到自由座位上，偶爾改變一下學(xué)習(xí)環(huán)境，學(xué)習(xí)效率也會(huì)提高一些。

這種類型的自習(xí)室與其他自習(xí)室完全不同，這里不僅寬敞明亮，室內(nèi)裝潢也特別像咖啡廳，還配備了高級(jí)桌椅、空氣凈化器等設(shè)施，并且基本上都是24小時(shí)營(yíng)業(yè)。很多規(guī)模比較大的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)都在韓國(guó)各地開辦這樣的連鎖經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)。

盡管如此，鷺梁津也面臨危機(jī)。前面提到的金記者指出，物價(jià)上漲和線上課程的普及是造成危機(jī)的原因。

鷺梁津匯聚著與考試相關(guān)的各行各業(yè)，因此考生有在這里備考的第一主觀意識(shí)。“考試之城”鷺梁津現(xiàn)在已經(jīng)成了每年能帶來5萬億韓元的超級(jí)商圈，但同時(shí)，也造成了物價(jià)不斷上漲。即使是單間，同等條件下也比大學(xué)街的房子貴20萬韓元左右。鷺梁津的特產(chǎn)“杯飯”（用紙杯盛的蓋澆飯）也在幾年內(nèi)價(jià)格飛漲。原來的“杯飯”由于價(jià)格便宜、攜帶方便并且方便購買，深受時(shí)間緊張、節(jié)衣縮食的考生喜愛，但現(xiàn)在一份“杯飯”的價(jià)格從2000—3000韓元漲到6000韓元。最近，很多考生因無法承擔(dān)過高的物價(jià)而選擇離開了鷺梁津。此外，現(xiàn)在公務(wù)員考試的線上教學(xué)也開始流行起來，考生不用特意去鷺梁津，在家上網(wǎng)課也能夠備考，這也是眾多考生離開鷺梁津的原因之一。同時(shí)，從首都圈外來的考生現(xiàn)在也都陸續(xù)搬到物價(jià)更便宜的新林洞了。

樸俊秀也打算近期搬離鷺梁津：“新林洞離這里很近，去輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)也不會(huì)太遠(yuǎn)。最近也有很多輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)都搬到新林洞去了。新林洞的房租要比鷺梁津便宜30%—40%。如果今年考不上公務(wù)員的話，我想搬到新林洞再努力一年！”首爾大學(xué)的所在地新林洞以前是備考司法考試的考生聚集的地方，但2017年司法考試被廢除之后，新林洞也變得冷清了。由于鷺梁津物價(jià)上漲，為了找到相對(duì)便宜的住所，考生們又聚集到了新林洞。從新林洞到鷺梁津，搭電車只需要15分鐘，相信這里也會(huì)漸漸成為考生新圣地。

70%的考生患有焦慮抑郁癥

河英宇（音譯，27歲）畢業(yè)于韓國(guó)國(guó)民大學(xué)，現(xiàn)在正在努力備考中級(jí)教師任用考試：

2016年從大學(xué)畢業(yè)之后，作為常勤講師在學(xué)校工作了1年。從2017年1月開始準(zhǔn)備物理教師任用考試，公務(wù)員考試1年有3次機(jī)會(huì)，但是教師任用考試只有1次。所以我感覺教師任用考試比公務(wù)員考試競(jìng)爭(zhēng)還要激烈。

九級(jí)公務(wù)員考試職位分為國(guó)家職、地方職以及首爾市廳職，因而1年有3次考試機(jī)會(huì)。而且七級(jí)考試和九級(jí)考試的科目非常類似，因此也有很多考生備考七級(jí)公務(wù)員考試。教師任用考試每年全國(guó)統(tǒng)一舉行1次考試，公務(wù)員考試每年都有固定的錄取名額，但教師任用考試錄取名額是根據(jù)缺員數(shù)量而定，也就是說，招聘人數(shù)越少，競(jìng)爭(zhēng)越激烈：

去年參加了招聘名額最多的京畿道舉行的考試，招聘36個(gè)人，卻有250人參加，競(jìng)爭(zhēng)比例達(dá)到了7比1，估計(jì)今年只招聘10個(gè)人，競(jìng)爭(zhēng)會(huì)更加激烈。因此今年考慮去招聘人數(shù)比京畿道多的仁川考試。

每天上午，河英宇從自己家所在的京畿道光明市去首爾市鷺梁津?qū)W習(xí)，“從京畿道出發(fā)去首爾，感覺距離非常遠(yuǎn)，但其實(shí)坐特快電車3分鐘就可以到鷺梁津車站。雖然輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)只有周二、周六和周日有課，但為了能夠利用輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)自習(xí)室的資源，我每天都會(huì)來學(xué)習(xí)。上課大概從上午9點(diǎn)開始一直到下午2點(diǎn)，中間會(huì)休息兩次。雖然每個(gè)科目來學(xué)習(xí)的人數(shù)不一，但只要早上6點(diǎn)前到的話基本上都能搶到前排的座位”。與大峙洞輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的情況類似，鷺梁津的聽課座位競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈，并隨之產(chǎn)生了“社交平臺(tái)認(rèn)證”現(xiàn)象：

以前都是在空座上放上自己的書本占座位，很多學(xué)生來得早，將東西放在空座上然后去附近的桑拿洗浴店休息。但是，有一些住在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)附近的學(xué)生前一天晚上就把書本放在空座上占位置。久而久之就會(huì)因?yàn)檎l先占座的問題而爭(zhēng)吵不斷。因此，學(xué)生們?cè)谏缃黄脚_(tái)上創(chuàng)建聊天群組，占座的時(shí)候拍照片到聊天群里，以證明是自己先占座的。甚至有些家長(zhǎng)為了給孩子占座也會(huì)互相爭(zhēng)吵，備考的考生和家長(zhǎng)多多少少神經(jīng)比較敏感，經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而爭(zhēng)吵：

以前在自習(xí)室學(xué)習(xí)，但最后實(shí)在是受不了就不再去了。我在自習(xí)室里偶爾會(huì)發(fā)出按動(dòng)圓珠筆或自動(dòng)鉛筆的聲音，以及翻筆記本的聲音，因而受到了其他人的警告。有一次，有人在便利貼上留下了這樣的文字：“每天看你買星巴克的咖啡，我覺得非常奢侈，內(nèi)心感到焦躁不安，導(dǎo)致自己的注意力也不集中，請(qǐng)你還是注意一下吧！”我想這也可能是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手故意寫的，但總之只要有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)立馬盯上你，這樣互相監(jiān)視對(duì)方生活的氛圍真的讓我受不了。

鷺梁津轄區(qū)內(nèi)的銅雀區(qū)心理健康中心在2014年和2015年針對(duì)轄區(qū)內(nèi)的求職者和考生進(jìn)行了心理健康診斷，診斷發(fā)現(xiàn)，120人中有84人（占70%）表現(xiàn)出抑郁傾向和自殺沖動(dòng)，比平均數(shù)據(jù)高3倍。該中心的專家解釋說：“長(zhǎng)時(shí)間的備考、對(duì)未來的焦慮以及心理上的孤獨(dú)等都成了他們的壓力來源，這些也是抑郁癥的誘因。”

新聞里也經(jīng)常會(huì)報(bào)道因壓力過大而自殺的考生。2017年3月，在首爾市住宅區(qū)的某公園里，一名準(zhǔn)備參加公務(wù)員考試的30多歲男子被發(fā)現(xiàn)上吊自殺。在他的口袋里有一封寫有“沒有好好準(zhǔn)備考試就參加了考試，實(shí)在無顏面對(duì)父母”的遺書。同年4月，在清州市內(nèi)某高速公路的廁所里，一名20多歲男子被發(fā)現(xiàn)上吊自殺。據(jù)警方透露，該男子備考了4年公務(wù)員考試，考試失敗后在與母親回家鄉(xiāng)的途中自殺了。2018年6月，水原市一名備考公務(wù)員考試的20多歲男子失蹤，1周后警方發(fā)現(xiàn)了該名男子的遺體，現(xiàn)場(chǎng)遺留有酒瓶和硝酸鈉，警方由此推測(cè)該名男子是自殺。

在經(jīng)合組織成員國(guó)中，韓國(guó)是青年自殺率最高的國(guó)家。毫無疑問，這背后隱藏著嚴(yán)峻的就業(yè)市場(chǎng)所帶來的絕望感。薪資的兩極分化

2019年2月，趙允娜（24歲）從地方國(guó)立大學(xué)畢業(yè)，7月份入職某中小企業(yè)：一開始考慮到去大企業(yè)會(huì)很難，所以就參加了中小企業(yè)的招聘活動(dòng)。

在大學(xué)我學(xué)的是管理學(xué)，所以想去相關(guān)的管理部門或財(cái)務(wù)部門工作。7月份，我如愿進(jìn)入了一家位于仁川工業(yè)園區(qū)的電梯配件公司，在管理部門任職。這家公司是一家擁有70多名員工的中小企業(yè)，就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)比約為100比1。

據(jù)趙允娜稱，剛開始工作的時(shí)候非常開心，但喜悅是暫時(shí)的，因?yàn)榉敝氐墓ぷ鳎硇暮芸炀推v不堪了：

第一天上班時(shí)間是7點(diǎn)，但是從第二天開始每天都要工作到晚上10點(diǎn)半左右，很多時(shí)候連吃晚飯的時(shí)間都沒有。晚上7點(diǎn)，有30分鐘的時(shí)間可以在員工食堂吃晚飯，但是如果領(lǐng)導(dǎo)不吃晚飯的話，我也不能離開，所以只能在工位上吃泡面，有時(shí)甚至?xí)I著肚子。周六也要上班，因?yàn)樨?cái)務(wù)部只有領(lǐng)導(dǎo)和我兩個(gè)人，所以周末就算想休息也不敢說，領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為我周六也應(yīng)該來上班。

最終，允娜入職1個(gè)月之后就辭職了：除了繁忙的工作之外，我覺得自己也無法在這家公司得到成長(zhǎng)。因?yàn)槿藛T少，也沒有前輩和領(lǐng)導(dǎo)指導(dǎo)我工作，所以也學(xué)不到什么。而且剛剛大學(xué)畢業(yè)沒有什么工作經(jīng)驗(yàn)，總是在公司做一些雜事。雖然每個(gè)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，但通常來講，年銷售額在1000億至1500億韓元及其以下的企業(yè)被劃為“中小企業(yè)”。韓國(guó)中小企業(yè)管理部公布的《中小企業(yè)現(xiàn)狀》數(shù)據(jù)顯示，中小企業(yè)規(guī)模占企業(yè)總體的99.9%，在雇傭市場(chǎng)上占比89.8%（2017年數(shù)據(jù)）。但是求職者在找工作的時(shí)候往往會(huì)刻意避開中小企業(yè)，因?yàn)橹行∑髽I(yè)的薪資和工作環(huán)境不是特別理想。

據(jù)JOB KOREA在2017年的調(diào)查顯示，本科生畢業(yè)以后在中小企業(yè)的第一年平均年薪是2500萬韓元，大企業(yè)是3800萬韓元，相差約1300萬韓元。值得一提的是，在像現(xiàn)代汽車（年薪5300萬韓元）、SK海力士（年薪4500萬韓元）、三星電子（年薪4200萬韓元）等排名前十的財(cái)閥企業(yè)里，第一年的年薪比中小企業(yè)的科長(zhǎng)級(jí)職員還要高，企業(yè)福利等其他方面更是遙遙領(lǐng)先。像趙允娜之前任職過的、強(qiáng)制要求員工無償加班或在周末加班的中小企業(yè)比比皆是。

中小企業(yè)的薪資等各方面待遇之所以惡劣，是因?yàn)轫n國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展過于依賴大企業(yè)。在韓國(guó)，年銷售額超過10萬億韓元的企業(yè)被歸類為大企業(yè)。目前所有韓國(guó)企業(yè)中只有31家符合大企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，最具代表性的是三星、現(xiàn)代等知名財(cái)閥集團(tuán)，與之相關(guān)的附屬企業(yè)有4000多家。從大企業(yè)在韓國(guó)經(jīng)濟(jì)中所占的比重來看，資產(chǎn)總額占總體的60%，出口占66.3%，投資占71.4%，附加價(jià)值占韓國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的13.5%（數(shù)據(jù)來源于韓國(guó)經(jīng)濟(jì)研究院2017年的調(diào)查結(jié)果）。

僅占韓國(guó)全部企業(yè)數(shù)量0.1%的大企業(yè)竟占據(jù)了韓國(guó)經(jīng)濟(jì)體量的一半以上，在這樣的結(jié)構(gòu)下，大部分中小企業(yè)的生存狀況只能愈來愈惡化，因此也無法滿足和給予年輕人所期望的高工資和穩(wěn)定的工作崗位。在就業(yè)率十分低迷的情況下，中小企業(yè)反而連續(xù)幾年面臨招工難的問題。

文在寅政府認(rèn)為，年輕人不愿意到中小企業(yè)就業(yè)的主要原因在于薪資差距，因此政府著手實(shí)施給予中小企業(yè)就業(yè)的年輕人前3年一共3000萬韓元的政府補(bǔ)助政策，目的是希望緩解中小企業(yè)與大企業(yè)的薪資差距。但是，年輕人對(duì)這一政策的反響比預(yù)想的還要冷淡。崔申認(rèn)為，政府明顯錯(cuò)判了問題的本質(zhì)：補(bǔ)助3年以后薪資差距又會(huì)出現(xiàn)，所以不會(huì)有人為了補(bǔ)助選擇中小企業(yè)，相反，這樣還會(huì)浪費(fèi)3年時(shí)間。雖然也有一些人從大企業(yè)跳槽到中小企業(yè)，但是能從中小企業(yè)跳槽到大企業(yè)的幾乎沒有。韓國(guó)職場(chǎng)是根據(jù)工作崗位來論資排輩的。如果進(jìn)不了大企業(yè)，一輩子就一事無成了。

“N拋世代”與人口斷層

在韓國(guó)，有一個(gè)自嘲的流行語叫“N拋世代”。表示“一切”的數(shù)字“N”與韓語中“拋棄”的“拋”字組合在一起成為“N拋世代”，它指因經(jīng)濟(jì)窘迫拋棄一切的一代人。

2011年，新詞“三拋世代”登上舞臺(tái)，它指的是放棄戀愛、結(jié)婚和生育的一代人。2015年，媒體開始廣泛報(bào)道青年失業(yè)率上升以及非正式員工人數(shù)增加等現(xiàn)狀，于是“三拋世代”成為流行語。在此之后，在“三拋”的基礎(chǔ)上又?jǐn)U大成拋棄工作和房子的“五拋世代”，以及不得不放棄人際關(guān)系和夢(mèng)想的“七拋世代”，如今已經(jīng)發(fā)展成拋棄人生一切的“N拋世代”。

前文提到的在鷺梁津考試旅館準(zhǔn)備公務(wù)員考試的樸俊秀很早就放棄了戀愛和人際關(guān)系，全身心地投入到學(xué)習(xí)中：戀愛雖然花錢，但最浪費(fèi)的是時(shí)間。我平時(shí)睡眠時(shí)間不到5個(gè)小時(shí)，為了節(jié)省吃飯時(shí)間也寧愿一個(gè)人吃飯，根本沒有時(shí)間談戀愛。我已經(jīng)1年多沒見過朋友了，也沒喝過酒，甚至已經(jīng)3年多沒見過老家的父母了。

開始準(zhǔn)備考試以后，像中秋節(jié)、圣誕節(jié)和新年等凡是能休息的日子對(duì)我來說都是工作日，因?yàn)樵谛菹⑷沾蚬甑腻X會(huì)多1倍。現(xiàn)在已經(jīng)30歲了，不能一直依靠父母，也得靠自己努力。夢(mèng)想當(dāng)一名老師并且正在準(zhǔn)備教師考試的河英宇2年前戀愛了，但因?yàn)閭淇嫉木壒剩团笥?個(gè)月見面的時(shí)間只有1個(gè)小時(shí)：1個(gè)月只能見1次，星期天中午在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)附近的食堂和女朋友見面，因?yàn)樾瞧谔煲灿姓n，所以吃完午飯后就得回輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。為了1個(gè)小時(shí)的約會(huì)讓她跑那么遠(yuǎn)，我總覺得很對(duì)不起她，但她反而覺得沒關(guān)系。她希望我考試通過后能結(jié)婚，但說心里話，就算考試通過了，結(jié)婚也需要錢，也得花幾年時(shí)間準(zhǔn)備。

從中小企業(yè)辭職后重新開始找工作的趙允娜說，她正在考慮是否要放棄韓國(guó)的生活：

再次踏上找工作的旅途后，比以前更加不知所措。現(xiàn)在非常后悔上大學(xué)，反而覺得專科或高中畢業(yè)的學(xué)生更容易找到工作。如果最終找不到工作的話，我想先休息一下再說。打算先去國(guó)外待1年，如果能在那里定居的話也想定居下來。

該數(shù)據(jù)每5年公布一次。

“N拋世代”的絕望感直接關(guān)系到韓國(guó)的存亡。據(jù)韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳公布的《2015年人口居住總調(diào)查》 數(shù)據(jù)表明，年輕一代的未婚率正在急劇增長(zhǎng)。20多歲的未婚人口比率從2010年的86.8%增長(zhǎng)到91.3%，30多歲的未婚人口比率從29.2%增長(zhǎng)到36.5%。據(jù)報(bào)告推測(cè)，到2025年，30多歲的未婚人口比率將超過50%。

青年未婚率的增長(zhǎng)，對(duì)出生率也有很大的影響。據(jù)韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳公布的《2018年出生統(tǒng)計(jì)》數(shù)據(jù)顯示，2018年韓國(guó)的總和生育率（一名女性一生生育的平均孩子數(shù)量）是0.98人，比2017年的總和生育率（1.05人）還要低，創(chuàng)下了統(tǒng)計(jì)以來的最低總和生育率。以此推算，一年的新生兒數(shù)量也只有32萬人左右，事實(shí)上，韓國(guó)已經(jīng)成為全世界唯一一個(gè)零出生率的國(guó)家。這樣的情況對(duì)韓國(guó)的未來非常不利。至于年輕人為什么不生孩子？主要原因還是在于經(jīng)濟(jì)狀況。韓國(guó)女性家庭部《2015年度家庭狀況調(diào)查》中的數(shù)據(jù)顯示，有52.1%的20多歲女性和37.3%的三十多歲女性因考慮到經(jīng)濟(jì)原因暫時(shí)沒有生育計(jì)劃。

2016年，韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳發(fā)布了《未來人口推算》，分析預(yù)測(cè)“從2028年左右總?cè)丝趯㈤_始逐漸減少”，但是出生率明顯在以超出預(yù)想的速度下降。2019年3月發(fā)布的《未來人口推算》中，將韓國(guó)的總?cè)丝陂_始自然減少的起始日期調(diào)整到了2019年下半年。

以2016年韓元平均匯率（100韓元約合人民幣0.59元）換算，約合人民幣5900億元。—編者注

2006年，著名人口專家、牛津大學(xué)的教授大衛(wèi)·科爾曼將韓國(guó)定義為因低生育以及高齡化等原因?qū)?huì)在地球上消失的第一號(hào)危險(xiǎn)國(guó)家。2014年韓國(guó)國(guó)會(huì)立法調(diào)查處預(yù)測(cè)，到2100年，韓國(guó)人口將減少到2000萬人，到2750年，韓國(guó)將從地球上消失。歷屆韓國(guó)政府都將如何解決“少子化”問題作為執(zhí)政的頭等大事。從2006年至2016年，政府投入了約100萬億韓元 解決“少子化”問題。文在寅政府自2017年執(zhí)政起兩年內(nèi)也投入了近50萬億韓元。但是，2006年總和生育率是1.12人，2018年則下降到了0.98人，韓國(guó)也成為世界上出生率最低的國(guó)家。若如此持續(xù)下去的話，韓國(guó)消失的那一天很快就會(huì)到來。

“湯匙階級(jí)論”

韓國(guó)年輕人還創(chuàng)造了新理論—“湯匙階級(jí)論”。從“湯匙階級(jí)論”來看，韓國(guó)表面上是一個(gè)沒有任何身份差別、階層間可以自由移動(dòng)的社會(huì)，但實(shí)際上是一個(gè)根據(jù)出生環(huán)境決定階級(jí)的前現(xiàn)代社會(huì)。“湯匙階級(jí)論”是從英語“含著金湯匙出生（Born with a silver spoon in one's mouth）=出生富貴”的慣用語派生出來的。也就是說，比起個(gè)人的努力和才能，父母的經(jīng)濟(jì)實(shí)力更能決定所在階層以及經(jīng)濟(jì)地位。在“湯匙階級(jí)論”中，富裕階層的子女被稱為“金湯匙”，中產(chǎn)階層被稱為“銀湯匙”，平民階層被稱為“銅湯匙”，最底層的被稱為“土湯匙”。一般來講，“金湯匙”是指資產(chǎn)超過20億韓元或年收入超過2億韓元的家庭，“銀湯匙”是指家庭資產(chǎn)在10億韓元或年收入在8000萬韓元以上，“銅湯匙”是指家庭資產(chǎn)在5億韓元或年收入在5500萬韓元以上，而低于“銅湯匙”標(biāo)準(zhǔn)以下的是“土湯匙”。

“湯匙階級(jí)論”不僅在年輕群體中流行，還成了整個(gè)韓國(guó)社會(huì)的共識(shí)。

2018年現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)研究院公布的《關(guān)于階層上升的國(guó)民認(rèn)識(shí)調(diào)查》中，回答“無論多么努力，階層上升的可能性都很低”的人高達(dá)83.4%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于2013年的調(diào)查數(shù)據(jù)（75.2%）。2015年該數(shù)據(jù)為81.0%，2017年為83.4%，由此可見，數(shù)據(jù)在逐年增長(zhǎng)。

金融危機(jī)以后，韓國(guó)最大的社會(huì)問題是貧富差距越來越明顯。雖然兩極分化的趨勢(shì)在亞洲金融危機(jī)之前就已經(jīng)凸顯出來，但亞洲金融危機(jī)之后，中產(chǎn)階級(jí)的全面崩潰導(dǎo)致貧富差距急劇擴(kuò)大。尤其是在金融危機(jī)發(fā)生20年后的今天，韓國(guó)的社會(huì)問題已經(jīng)不僅僅是單純的貧富差距，在收入、居住、教育、文化和健康等多方面領(lǐng)域的差距都在不斷地?cái)U(kuò)大，形成了“多重差距社會(huì)”。而且，這種差距還加重了階層固化，形成了無論怎樣努力都無法實(shí)現(xiàn)階層上升的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

2016年在韓國(guó)引起巨大震動(dòng)的“燭光集會(huì)”活動(dòng)，可以看作是“土湯匙”對(duì)階層固化社會(huì)的反抗。

2017年3月10日上午，因樸槿惠涉嫌崔順實(shí)“干政”事件，韓國(guó)憲法法院通過了對(duì)總統(tǒng)樸槿惠的彈劾案。這次彈劾的起點(diǎn)是2016年1月在韓國(guó)全國(guó)各地開始爆發(fā)的“燭光集會(huì)”，“燭光集會(huì)”的起因是崔順實(shí)的女兒鄭維羅違規(guī)入學(xué)事件。

2014年，崔順實(shí)的獨(dú)生女鄭維羅在仁川舉行的亞運(yùn)會(huì)上獲得馬術(shù)團(tuán)體賽金牌。第二年，鄭維羅以“馬術(shù)特長(zhǎng)生”的身份被韓國(guó)排名第一的女子名校梨花女子大學(xué)錄取，但在獲得錄取通知書之后，被爆出獲得馬術(shù)團(tuán)體賽金牌的事情，從而引發(fā)了社會(huì)群體對(duì)于是否存在違規(guī)入學(xué)的爭(zhēng)議。因?yàn)槔婊ㄅ哟髮W(xué)的招生簡(jiǎn)章上明文規(guī)定體育特長(zhǎng)生的入學(xué)條件是要在國(guó)際賽事“個(gè)人賽”中獲得前3名，而不是“團(tuán)體賽”。

此外，一名給鄭維羅不及格分?jǐn)?shù)的教授也遭到了學(xué)校的辭退處理。并且鄭維羅入學(xué)后，梨花女子大學(xué)特別增加了“體育特長(zhǎng)生入學(xué)者只要提交課題，就能得到B學(xué)分以上”的新規(guī)定。

為了能夠讓鄭維羅符合錄取條件，梨花女子大學(xué)還更改了特長(zhǎng)生招生規(guī)定。該事件被媒體曝光后引發(fā)了韓國(guó)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿和憤怒。此外，鄭維羅還在網(wǎng)上嘲諷說“金錢就是實(shí)力”“你們應(yīng)該去痛恨自己沒有能力的父母”等，引發(fā)了民眾的震怒。

面對(duì)不依靠個(gè)人能力、只靠父母的經(jīng)濟(jì)地位和人脈關(guān)系決定一切的社會(huì)，“土湯匙”們的絕望和憤怒終于爆發(fā)，最終促使最高權(quán)力者黯然下臺(tái)。

此后，提倡“機(jī)會(huì)平等、過程公正、結(jié)果正義”的文在寅當(dāng)選為第19屆總統(tǒng)。與“金湯匙”的前總統(tǒng)樸槿惠相比，文在寅因?yàn)槭瞧矫瘛巴翜住背錾恚玫搅四贻p一代的大力支持。文在寅的上臺(tái)是“土湯匙”撼動(dòng)“金湯匙”控制下的韓國(guó)社會(huì)的象征性事件。

曹國(guó)為前韓國(guó)法務(wù)部長(zhǎng)官，2019年9月，其妻涉嫌為女兒偽造獲獎(jiǎng)證書、利用職權(quán)幫助女兒入讀名牌大學(xué)，其家人也涉嫌利用私募基金逃稅。2019年10月14日，曹國(guó)宣布辭職。2023年2月3日，因涉嫌子女升學(xué)舞弊和阻礙青瓦臺(tái)調(diào)查，曹國(guó)一審被判有期徒刑2年，免除當(dāng)庭逮捕。—編者注

不過，正如前文所述，文在寅政府執(zhí)政不到兩年半，就身陷曹國(guó)家族丑聞 。這一事件再次證明，財(cái)富和權(quán)力的世襲化問題依舊存在，同樣也使得韓國(guó)年輕人更加無奈和絕望。