2022年劉思齊追悼會上，李敏、李訥均未出席，4個子女罕見同框

2022年1月7日清晨，北京的天空略顯陰沉。那天，在一處低調(diào)而莊重的追悼場所里，一位在中國革命史上多次被提及、卻總是安靜站在邊上的老人，走完了自己92年的生命歷程。她叫劉思齊，曾是無數(shù)革命故事中的“旁白人物”，也是不少老一輩干部時常提到的“思齊同志”。

在那場追悼會上，有人注意到一個細(xì)節(jié)：劉思齊與第二任丈夫楊茂之所生的4個孩子全部到場，齊齊在靈前肅立，接待前來吊唁的親友與舊識。4個子女同框的畫面極為罕見，幾乎在公開報道中難得一見，現(xiàn)場不少熟悉劉思齊經(jīng)歷的人，都悄悄多看了幾眼。

有意思的是，當(dāng)天來賓很快發(fā)現(xiàn)，毛主席的兩個女兒李敏、李訥并沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場。這一點(diǎn)，讓一些了解她與毛家淵源的人，心中難免泛起疑問：她們之間關(guān)系一向不錯，為何在這樣重要的時刻未能到場？這個疑問，必須從時間與身體狀況說起。

2022年時，李敏已年逾八旬，李訥也早是八十多歲的老人。高齡之下，行動力和耐受力早已大不如從前。追悼會上的氣氛壓抑而悲慟，對于年紀(jì)大的人來說，不僅是心理上的考驗(yàn)，更是體力上的負(fù)擔(dān)。再加上路途、健康狀況等現(xiàn)實(shí)因素，親自到場，已不是一句“想不想”的問題，而是“能不能”的問題。

出于對身體情況的權(quán)衡，也出于家人、醫(yī)護(hù)的勸阻，李敏、李訥沒有親臨現(xiàn)場。但并非不聞不問，她們派出了各自的子女前去致意——孔冬梅、王效芝代表母親到場，獻(xiàn)上花圈。這種安排在老一輩革命家庭中并不罕見，既表達(dá)了哀思，也照顧了現(xiàn)實(shí)情況。

一、特殊的“女兒”和“兒媳”

追悼會上的很多來賓都清楚，劉思齊的身份并不普通。她是革命烈士劉謙初與張文秋的女兒。劉謙初早年追隨中國共產(chǎn)黨，長期在地下戰(zhàn)線和敵后戰(zhàn)場上奔走，與毛主席有過深入交往，下南昌、去湘贛，曾多次并肩工作，兩家來往密切。

1927年前后，在大革命失敗的緊要關(guān)頭，劉謙初與張文秋準(zhǔn)備結(jié)婚。婚禮前，他們因工作安排，前去拜訪毛主席。那時的長沙，局勢動蕩，風(fēng)險陡增，但年輕的革命者仍堅(jiān)持在血雨腥風(fēng)中穿梭。毛主席與劉謙初談起形勢，聊起今后打算，話題中既有沉重的現(xiàn)實(shí)，也有普通青年對家庭生活的樸素期盼。

那天，剛生下第三個兒子的楊開慧從內(nèi)室出來，端著花生、茶水招待客人。她剛生產(chǎn)不久，臉色略顯憔悴，卻仍笑著與來人寒暄。毛主席打趣地對劉謙初說，要他和張文秋早生貴子、多添千金，又順勢開了句玩笑：“以后有了閨女，咱們可得結(jié)個娃娃親。”在當(dāng)時人眼里，不過是朋友間的輕松一語，誰都沒想到，后來竟似冥冥之中應(yīng)了這句玩笑話。

命運(yùn)給出的答案，來得并不輕松。劉謙初在革命斗爭中英勇犧牲，年紀(jì)輕輕便倒在敵人的屠刀之下。他的女兒劉思齊很小就失去了父親。出于對烈士的敬重，也出于對老朋友的惦念，毛主席把這孩子認(rèn)作“干女兒”，疼愛有加。這個稱呼在生活中并不刻意，卻在之后幾十年的風(fēng)雨中，實(shí)實(shí)在在地影響了劉思齊的一生命運(yùn)。

時間推到延安時期。抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段，大批革命干部和青年學(xué)生聚集在黃土高原。陜北的冬天冷而漫長，窯洞簡陋，卻聚集著一批當(dāng)時中國最有理想的一群年輕人。就在這里，一段日后被無數(shù)人提起的姻緣悄然展開。

二、亂世與婚姻的交錯

劉謙初犧牲后，張文秋曾一度陷入痛苦，但革命形勢不容許她停下腳步。后來她與陳振亞結(jié)合，這段婚姻更多帶著革命戰(zhàn)友之間的理解與扶持。1939年，因工作需要和組織安排，張文秋帶著女兒劉思齊、丈夫陳振亞一路輾轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)方向前去。

那時的新疆迪化，局勢錯綜復(fù)雜、多方勢力交織。劉思齊一家在路過迪化時遭遇扣留，后續(xù)遭遇頗為曲折。1941年，陳振亞在動蕩與沖突之中遇難，年紀(jì)不大便離開人世。短短幾年，劉思齊先失父，再失繼父，家庭一次次被戰(zhàn)爭與政治風(fēng)云撕裂。

1943年前后，母女二人又被逮捕、關(guān)押。鐵門關(guān)閉的聲音，對一個十幾歲的姑娘來說，記憶極深。在陰暗潮濕的牢房中，她和母親咬牙支撐。直到1946年，在中國共產(chǎn)黨多方斡旋與營救下，母女二人才得以重獲自由，被安排去了延安。

延安的黃土高坡，對很多革命者來說，是理想與信念的落腳之處，對劉思齊來說，卻更像是命運(yùn)轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。她剛到延安時，還帶著牢獄生活留下的那種警覺與緊繃，但很快，在延河畔的集體生活中，她慢慢找回了年輕人應(yīng)有的朝氣。

也正是在延安，她結(jié)識了自己生命中的第一任丈夫——毛岸英。

毛岸英早前隨母親楊開慧在長沙、上海度過童年，后因環(huán)境與安全原因，被安排輾轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)求學(xué)。在莫斯科的歲月中，他經(jīng)歷過戰(zhàn)火，也目睹過蘇聯(lián)人民在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的艱辛。抗戰(zhàn)勝利后，他返回祖國，于1946年前后回到延安，重新回到父親身邊。

有一次，組織上安排一次見面，劉思齊第一次與這位“干父親的兒子”照面。因?yàn)橛忻飨@層關(guān)系，她出于尊敬和禮貌，喊了他一聲“大哥”。當(dāng)時的她，還只是個身形略顯瘦削的黃土地姑娘，頭發(fā)扎得很干凈，眼神卻極為堅(jiān)定。

后來，兩人在不同場合陸續(xù)相見，隨著時間推移，劉思齊的氣質(zhì)漸漸顯露，模樣越發(fā)秀麗大方。毛岸英與她在學(xué)習(xí)、工作中的接觸多了，話題也從組織安排、工作任務(wù)，慢慢延伸到對未來的設(shè)想。久而久之，感情在悄無聲息中滋生。

1949年，全國解放在即。10月1日，新中國成立，天安門廣場上人山人海。就在新中國剛剛誕生不久的10月15日，劉思齊與毛岸英在北京舉行婚禮。那一天，天氣晴朗，來賓不算奢華，卻極為莊重。對很多在戰(zhàn)火中打滾多年的戰(zhàn)士來說，這樣一場婚禮象征著一種新的生活希望。

婚后的日子并不算悠閑，兩人都忙于工作。毛岸英走在父輩的道路上，把大量精力投入到新中國百廢待興的建設(shè)中。劉思齊既有革命干部的干練，又有普通妻子的細(xì)膩，會在緊張的工作之余，為丈夫準(zhǔn)備一口熱飯，為他整理資料、分擔(dān)瑣事。小夫妻的生活談不上多么浪漫，卻透出一股踏實(shí)的溫度。

遺憾的是，安穩(wěn)的日子并沒有持續(xù)太久。1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。為保家衛(wèi)國、保新中國安全，中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn)。在這個關(guān)乎國家安全的大背景下，毛岸英主動提出參加，走上了抗美援朝的戰(zhàn)場。

后來發(fā)生的事情，眾所周知。1950年11月25日，志愿軍司令部所在地遭遇敵機(jī)轟炸，毛岸英不幸犧牲，年僅28歲。組織上經(jīng)過再三權(quán)衡與斟酌，并沒有立刻向劉思齊公開這一消息。戰(zhàn)爭仍在持續(xù)，輿論與情緒都需謹(jǐn)慎把控，這既是出于政治考量，也是出于對一個年輕遺孀的心理保護(hù)。

劉思齊在長達(dá)三年間，一直不知道丈夫已經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場上長眠。她只知道對方去了前線，不斷向遠(yuǎn)方寄托思念。直到幾經(jīng)考慮后，組織才把事實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)告訴她。這種遲到的真相，往往比當(dāng)下的打擊更沉重。試想一下，當(dāng)所有希望在瞬間被抽空，整個人需要多大的忍耐力，才能不在眾人面前崩潰。

三、悼念、再嫁與“楊小英”

毛岸英犧牲后，劉思齊曾多次提出想去朝鮮祭拜。真正落實(shí)下來，卻已經(jīng)是1959年。那一年，距離毛岸英犧牲，已經(jīng)過去接近九年。多方協(xié)調(diào)之后，她終于踏上朝鮮的土地。

在駐朝大使館相關(guān)人員的陪同下，她由任榮將軍帶隊(duì)，前往志愿軍烈士陵園。墓園里白碑成行，安靜得只剩風(fēng)聲。任榮將軍指向遠(yuǎn)處一座白色圓形墓碑，讓她看：“那就是。”劉思齊順著手指方向望去，那一瞬間，多年壓在心底的情緒徹底決堤。

她站在墓前，久久不語，隨后幾乎是哽咽著開口：“這么多年才來看你，來晚了……”那一刻，她甚至幾次因過度悲痛而差點(diǎn)暈倒，是在場的人扶著，才勉強(qiáng)穩(wěn)住。離開前，她從墓前取了一抔泥土，用手絹小心包好，像收起一件珍貴遺物一樣帶在身邊。這一動作，看似簡單，卻透露出她心中難以放下的情感重量。

時間推到1962年，距離毛岸英犧牲已經(jīng)超過十年。劉思齊的生活仍舊圍繞工作與組織安排展開。毛主席等老一輩革命者對她的狀態(tài)一直很關(guān)心，也明白長期沉浸在喪夫之痛中，對一個中年女性并不健康。有一次談話中，毛主席開導(dǎo)她，說人活著總要向前看，逝者已矣，活著的人總得繼續(xù)生活。

在多重考量之下，經(jīng)組織介紹與雙方接觸，劉思齊與楊茂之走到了一起。1962年，兩人正式結(jié)為夫妻。這樁婚事既不是一時沖動，也不是簡單的政治安排，而是在共同背景與價值觀基礎(chǔ)上的選擇。楊茂之一向低調(diào)務(wù)實(shí)，對劉思齊的過去極為尊重，從不刻意回避，也不做過多評說。

婚后，兩人的生活逐漸回歸平靜。陸續(xù)地，他們有了4個孩子。值得一提的是，大兒子被取名為“楊小英”。這個名字背后用意很清楚——“小英”二字，是對毛岸英的紀(jì)念。通過這種方式，劉思齊把對犧牲丈夫的深情，悄悄融入到了新家庭的血脈之中。

在日常生活中，她并不刻意提起往事，但在重要時間節(jié)點(diǎn)，往往會帶著孩子去毛主席紀(jì)念堂，向毛主席鞠躬致敬。對孩子們而言，這些儀式是一種教育，也是家風(fēng)的一部分。他們漸漸明白，母親身上背負(fù)的不只是個人情感，還有一整代人的革命記憶。

晚年有媒體、學(xué)者前來采訪劉思齊，不少問題提到毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場上的細(xì)節(jié)。對于社會上傳播的一些不實(shí)言論、惡意揣測，她的態(tài)度非常明確，有一次甚至直接嚴(yán)肅地說：“那些說法都是不負(fù)責(zé)任的，無中生有。”這種斬釘截鐵的回應(yīng)，不是情緒，而是基于親歷者的立場與對烈士名譽(yù)的維護(hù)。

她清楚，毛岸英的犧牲有著明確的歷史背景與戰(zhàn)場情況，作為家屬，既要忍受失去親人的痛苦，也要承擔(dān)捍衛(wèi)事實(shí)真相的責(zé)任。在某種意義上，她對網(wǎng)絡(luò)謠言的反駁，不只是替丈夫說話，也是替那一代犧牲在戰(zhàn)場上的無名英雄守一份清白。

進(jìn)入晚年后，劉思齊的身體狀況漸漸走下坡路，但只要身體允許，她仍堅(jiān)持參加部分與革命歷史相關(guān)的紀(jì)念活動。有一次再赴朝鮮祭拜毛岸英，她已經(jīng)年逾80。高齡長途奔波，對她來說并不輕松，可她仍咬牙堅(jiān)持。這最后一次的祭拜，既像是一場遲來的告別，又像是一次完成心愿的旅程。

四、追悼會上的身影與缺席

回到文章開頭提到的那場追悼會。2022年1月7日，劉思齊因病去世，終年92歲。她的一生橫跨舊中國、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、新中國成立以及之后的建設(shè)歲月，經(jīng)歷了極其豐富的時代變遷。但這一切，在追悼會現(xiàn)場，都被沉默收束到靈堂正中的遺像里。

靈堂布置不顯張揚(yáng)，黑白挽聯(lián)簡短有力，來賓多為熟悉她經(jīng)歷的老同志、后輩及相關(guān)單位代表。她與楊茂之的4個子女全部到場，這是外界極少見到的“罕見同框”。他們在靈前執(zhí)禮，接待來賓，有人上前致哀，有人輕聲問候：“這幾年，老太太身體還好吧？”其中一位子女只是點(diǎn)點(diǎn)頭，回答很短：“后面幾年差些，但精神一直挺堅(jiān)強(qiáng)。”

在眾多花圈中，有兩束尤為醒目——一束署名孔冬梅，一束署名王效芝。熟悉毛主席家庭情況的人一眼就能看出，這兩個名字分別代表李敏與李訥。她們本人沒有到場，確是出于健康考慮，而并非感情淡薄。

到了她們這個年紀(jì)，每一次長途出行、每一次參加重大儀式，都要顧及血壓、心臟、體力等現(xiàn)實(shí)問題。追悼會上的環(huán)境，情緒起伏大，很容易誘發(fā)身體不適。與其勉強(qiáng)親身到場，不如由下一代代為致意，不失為一種更穩(wěn)妥的安排。

站在外人的角度，難免會把“出席”與“關(guān)系親疏”簡單畫上等號，但在這些經(jīng)歷過風(fēng)雨的老一輩家庭中，很多感情往往早已不需要通過公開露面來證明。年輕時一起生活、一起合影、一起走過的那些歲月，本身就是最有說服力的見證。

對劉思齊來說，毛主席既是長輩，也是“干父親”。她曾頻繁出現(xiàn)在毛家家庭合影中，與李敏、李訥、毛遠(yuǎn)新相處融洽。無論是當(dāng)年在中南海那段緊張而忙碌的歲月，還是后來各自成家后的相互探望，這些記憶都深深埋在當(dāng)事人心里。到晚年時，再多的外界猜測，也難以真正觸及其中的細(xì)致情感。

追悼會結(jié)束時，來賓們緩緩?fù)藞觯腥嘶仡^再看一眼遺像。照片里的劉思齊，神情安靜，眼神平和，不再是那個在烈士墓前痛哭的年輕遺孀，也不只是身兼多重身份的“干女兒”“兒媳”“烈士家屬”，而是一個在時代風(fēng)浪中堅(jiān)持自我、默默履行職責(zé)的普通人。

她的一生，既被放在宏大的歷史敘事中，又始終帶著普通家庭的喜怒哀樂。從延安少年，到新中國新娘；從朝鮮墓前的泣不成聲，到用“楊小英”這個名字寄托深情；從為謠言辯駁，到年逾八旬再次遠(yuǎn)行祭拜。所有這些片段拼在一起，構(gòu)成了她復(fù)雜而完整的生命軌跡。

2022年那場追悼會，只是這條軌跡的終點(diǎn)之一。她留下的，不只是親人間的思念，也不僅是檔案檔案中的幾段記錄，而是一段透過個人命運(yùn)折射出的時代剪影。至于李敏、李訥的未到場，更多是身體與年歲的限制，而非情感缺席。至于4個子女的罕見同框，則像是對她幾十年家庭生活的一次莊重回望，也讓外界在短暫的一瞥中，看到這位女性在革命歷史與家庭生活之間，曾經(jīng)付出的漫長而安靜的堅(jiān)守。