此人獲釋后，毛主席、周總理都曾當(dāng)面致歉，這是我們的錯

1955年春天，北京的風(fēng)還帶著幾分寒意。就在這個時節(jié)，一位已經(jīng)被關(guān)押了六年的美國人，悄然走出高墻大門。迎接他的，不是喧囂的儀式，而是一紙平反結(jié)論，以及不久之后來自中國最高領(lǐng)導(dǎo)人的親口致歉。毛澤東、周恩來先后向他承認(rèn)：“這是我們的錯。”這在新中國成立之后的政治生活中，并不多見。

這位美國人，就是后來在中國生活了三十年之久的李敦白。他不是戰(zhàn)犯，不是間諜，更不是侵略者，反而是在戰(zhàn)爭年代冒著生命危險(xiǎn)走進(jìn)根據(jù)地、加入中國共產(chǎn)黨的國際友人。事情兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟發(fā)展到這樣的結(jié)果，本身就頗為耐人尋味。

要理解這句“我們的錯”有多重，需要把時間往前推回去。從大洋彼岸的一個南方小城，到烽火連天的中國內(nèi)地，再到冷戰(zhàn)陰影下的曲折誤判，這個故事拉出了近半個世紀(jì)的時間線，也折射出那個時代政治與命運(yùn)交織的方式。

一、從查爾斯頓到昆明：一個美國青年的“錯誤選擇”

1921年，李敦白出生在美國南卡羅來納州的查爾斯頓。猶太裔家庭，南方小城，既有傳統(tǒng)保守的一面，也有種族問題層層積累的矛盾。他童年、少年時的生活，并不算離經(jīng)叛道，讀書、交友、看報(bào)，和周圍的美國青年并沒有太大不同。

真正讓他和大多數(shù)同齡人拉開距離的，是青年時期對政治的關(guān)注。上世紀(jì)三十年代，美國深陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)，貧富差距和種族矛盾都擺在眼前，他接觸到馬克思主義思潮，主動加入美國共產(chǎn)黨。那在當(dāng)時的美國社會，已經(jīng)算是一種“異類選擇”，但對他來說，卻是試圖尋找社會不公答案的一種嘗試。

1941年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國全面卷入對日作戰(zhàn)。根據(jù)軍方規(guī)定，入伍人員不得再保留共產(chǎn)黨黨籍，李敦白按規(guī)定脫離黨組織，很快穿上軍裝，成為對日戰(zhàn)爭中的一名普通美軍戰(zhàn)士。

當(dāng)時美國軍方急需大批懂亞洲語言的人。擺在李敦白面前的選擇有兩條：學(xué)日文，或者學(xué)中文。按常理推算，學(xué)習(xí)日文更貼近前線實(shí)際，戰(zhàn)后駐日時間可能更長，前途看起來更加清晰。他卻偏偏選了中文。多年以后，他回憶這段決定時，說得很實(shí)在：戰(zhàn)后日本大概率會長期駐軍，而中國是盟國，戰(zhàn)爭一結(jié)束，自己可能很快就被調(diào)回美國。學(xué)中文，似乎是一個更“安全”的選項(xiàng)。

不得不說，這個看似務(wù)實(shí)的判斷，卻打開了另一扇門。1945年9月，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久，他被派往中國昆明。一個南方港口城市的青年，第一次真正踏上了中國的土地。

在昆明，他發(fā)現(xiàn)的中國現(xiàn)實(shí)，與美國宣傳里看到的截然不同。城市街頭的貧困、被戰(zhàn)爭撕裂的生活，再加上對國民政府種種腐敗現(xiàn)象的近距離觀察，讓這個原本只是“順路來亞洲服役”的年輕人，不由得開始思考：到底是誰在為這個國家的未來努力？

就在這一時期，當(dāng)?shù)貢昀习褰o他取了一個漢名——“李敦白”。從此，這個名字伴隨了他在中國的全部經(jīng)歷。更重要的是，他在昆明接觸到了中共地下黨，第一次近距離聽到關(guān)于延安、關(guān)于土地、關(guān)于“為窮人打天下”的敘述。這些話，和他在美國接觸到的左翼思想意外地對上了號。

幾件具體的事件，更讓他對所謂“盟軍”的正義性產(chǎn)生了強(qiáng)烈懷疑。其中印象最深的，是那些發(fā)生在中國大地上的侵權(quán)案件。

二戰(zhàn)勝利后，美軍在中國一些沿海城市駐扎。紀(jì)律松弛，一些美軍士兵在街頭酗酒、滋事，甚至發(fā)生惡性案件。沈崇案在當(dāng)時引發(fā)學(xué)生運(yùn)動，在社會上造成巨大震動。類似的故事，李敦白在軍法處工作時也碰到過。他被派到軍法處賠償部，專門處理美國軍人傷害中國平民后的賠償案件。

一次，一名喝醉酒的美國大兵在街上開車，撞死了一個中國小女孩，名叫李木仙。案子上報(bào)后，他原以為責(zé)任方會受到嚴(yán)厲追究，賠償也應(yīng)該體現(xiàn)對生命的尊重。結(jié)果上邊批下來的數(shù)字，只有26美元。李敦白一開始以為寫錯了，多問了一句，負(fù)責(zé)賠償?shù)墓賳T卻解釋得非常“理性”：“是按死者對家庭的貢獻(xiàn)和喪葬費(fèi)算的。孩子不能掙錢，棺材也比大人的便宜。”

這番說法，聽起來冷冰冰又極其現(xiàn)實(shí)。更讓他震動的是，小女孩的父親——一個靠拉車維持生計(jì)的車夫，拿到這點(diǎn)賠償款后，還從中抽出幾美元，裝進(jìn)信封，送給幫忙跑手續(xù)的官員，把每個人的“功勞”都算得很清楚。那一刻，他看見的，不再只是個案，而是一整個失衡的體系。

類似案件接二連三，尤其是在某些美軍士兵眼里，中國人的命似乎并不重要，這種傲慢態(tài)度，讓曾穿著同樣軍裝的李敦白逐漸感到羞恥。再加上家鄉(xiāng)查爾斯頓傳來消息，一位黑人青年在當(dāng)?shù)責(zé)o辜被打死，處理結(jié)果輕描淡寫。他不免自問：這個國家對外聲稱保衛(wèi)民主，對內(nèi)卻容忍這種不公，問題究竟出在哪里？

就在這個階段，他從朋友口中聽說，遠(yuǎn)在陜西北部，有一座叫延安的小城，有一支被稱為“共產(chǎn)黨”的隊(duì)伍，有個叫毛澤東的領(lǐng)袖，正在閱讀英文書籍，討論工人、農(nóng)民與未來。他心中隱約升起一個念頭：要不要親眼去看一看？

二、奔赴延安：國際友人的信任與誤判

1946年初，戰(zhàn)后形勢急劇變化。李敦白接到復(fù)員命令，本可以回到久違的美國。他已經(jīng)完成任務(wù)，按理說離開中國是最自然的選擇。然而，前一段時間積累的困惑和好奇，讓他對延安充滿期待。他決定留下來。

留在中國，意味著需要一個身份。宋慶齡牽線，他進(jìn)入聯(lián)合國善后救濟(jì)總署擔(dān)任觀察員。這份工作表面是國際機(jī)構(gòu)的技術(shù)崗位，實(shí)質(zhì)上卻讓他有機(jī)會深入中國內(nèi)地，看清戰(zhàn)后秩序如何運(yùn)作。

在大別山地區(qū)，他親眼見到救濟(jì)物資被層層盤剝，原本應(yīng)該發(fā)到饑民手中的糧食、衣物，被某些國民黨官員當(dāng)成牟利工具。在他看來，這與美方宣稱的“援助中國”“幫助重建”完全背離，更多像是一場有組織的倒買倒賣。這些見聞，讓他對國民政府徹底失望，對中共根據(jù)地的期待反而更強(qiáng)。

1946年，國共談判搖擺不定，中原戰(zhàn)事一觸即發(fā)。作為觀察員，他被派往形勢緊張的中原地區(qū)。那時，中原軍區(qū)正面臨幾十萬國民黨軍合圍，情勢危急。他起初還抱有一絲樂觀，以為在美國調(diào)停下，也許大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)可以避免。直到有同志直言相告，他才意識到?jīng)_突已經(jīng)難以逆轉(zhuǎn)。

李敦白對中共這邊的好感，促使他在了解一些軍情后，主動向李先念方面釋放善意，把可能影響根據(jù)地安全的信息及時提醒。他清楚，這已經(jīng)超出了一個“外籍觀察員”的常規(guī)角色，但內(nèi)心的道德判斷讓他很難袖手旁觀。李先念當(dāng)時不可能公開回應(yīng)，可對他的態(tài)度，卻保存了。

不久后，在朋友的勸說下，他見到了周恩來。談話內(nèi)容不為外人所知，但有一個建議日后被一次次提起：周恩來勸他去延安看一看，再決定是否回國。這個建議，改變了他后半生的人生軌跡。

1946年10月19日，李敦白抵達(dá)張家口，再轉(zhuǎn)赴延安。黃土高原、窯洞、簡陋的廣播站、日夜火光閃爍的窯洞會議，一切同華盛頓、紐約的現(xiàn)代都市完全不同，卻又表現(xiàn)出另一種秩序和活力。

延安方面對這位來自美國的進(jìn)步青年表現(xiàn)出很大熱情。毛澤東、朱德、劉少奇等都曾和他交談，了解美國國內(nèi)左翼運(yùn)動的情況，也向他介紹中國革命的道路。那時的延安氛圍相對開放，會議之余，大家圍坐一起聊天、打牌、爭論問題的場景很常見。李敦白有時也和幾位領(lǐng)導(dǎo)人同桌玩牌，氣氛甚至有幾分“老友”式的隨意，這讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的歸屬感。

生活條件當(dāng)然艱苦，吃的粗，住得簡陋，但精神上的安穩(wěn)感，彌補(bǔ)了物質(zhì)缺乏。他被安排在延安新華廣播電臺工作，負(fù)責(zé)對外廣播和一些英文材料的整理。隨著工作日漸深入，組織上開始考慮他的政治去向。

根據(jù)當(dāng)時的規(guī)定，外國人要加入中國共產(chǎn)黨，必須經(jīng)中央集體討論并一致同意。李敦白在中原戰(zhàn)事緊張時主動傳遞情況，被李先念、王震記在心里。再加上他在延安的表現(xiàn)，大家認(rèn)為他不是一時沖動，而是真心認(rèn)同中共理念。

不久，李敦白正式被批準(zhǔn)入黨，成為第二個加入中國共產(chǎn)黨的美國人。第一個是早些年就來到中國、在根據(jù)地救死扶傷的醫(yī)生馬海德。對于一個外國青年來說，這不僅是一份榮譽(yù)，更是對未來命運(yùn)的徹底投入。

1947年初，胡宗南部大舉進(jìn)攻陜北，延安面臨巨大軍事壓力。中共中央主動撤離，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北與太行山區(qū)。廣播電臺也隨隊(duì)機(jī)動轉(zhuǎn)移。李敦白背著行李和設(shè)備，跟著隊(duì)伍翻山越嶺，這對一個在美國城市長大的青年來說，是一場完全不同的生活體驗(yàn)。

在這種艱苦環(huán)境中，他卻收獲了一段穩(wěn)定的感情。在張家口時期認(rèn)識的魏琳，此時也在根據(jù)地工作，兩人往來漸多，對彼此的性格、信念都比較認(rèn)可，很快走到一起。婚禮簡單，卻不少溫情。廖承志還為他們畫了一幅漫畫，畫中“洋人”戴著眼鏡，一副“垂涎”新娘的夸張形象，題了一句詼諧的話：“洋人何必憂天，有情必成眷屬。”在那個緊張的時代，這樣一筆調(diào)侃，反而顯得很珍貴。

從1946至1949年，李敦白在根據(jù)地不斷輾轉(zhuǎn)，既是廣播電臺里的一員，又是一個逐漸融入集體的“外國黨員”。他認(rèn)準(zhǔn)的是：中國革命如果成功，將會改變無數(shù)底層人的命運(yùn)。這一點(diǎn)，與早年在美國看到的工人、黑人困境，有內(nèi)在的貫通。

三、被錯抓的“洋特務(wù)”：六年牢獄與一次遲到的道歉

1949年，本應(yīng)是他在中國人生中最光明的一年。年初，解放戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)入決勝階段，北平和平解放在即，全國形勢一片向好。他在廣播電臺正常工作，身邊同事也都在為即將誕生的新中國忙碌。

就在這種氛圍中，轉(zhuǎn)折突然發(fā)生。1949年2月，他被有關(guān)部門帶走，隨后與外界完全失去聯(lián)系。一時之間，熟悉他的同事都摸不著頭腦，只知道這位平日里熱情坦率的“老李”，像是被風(fēng)卷走了一樣。

多年以后，他的同事楊兆麟回憶，當(dāng)時內(nèi)部一度流傳一種說法：蘇聯(lián)方面認(rèn)定美國記者斯特朗是“美國間諜”，說她在全世界布置了龐大的“情報(bào)網(wǎng)”，而李敦白隸屬于這個“網(wǎng)絡(luò)”，負(fù)責(zé)收集中國方面的情報(bào)。由于蘇聯(lián)當(dāng)局逮捕了斯特朗，并向中共通報(bào)情況，李敦白也被一并懷疑，在調(diào)查中被羈押。

要理解這場誤判，需要把目光移到更大的背景上。1948年底至1949年初，國共內(nèi)戰(zhàn)大勢已定，國民政府希望蘇聯(lián)出面調(diào)停，力求保留一些政治空間。毛澤東考慮到，一旦蘇聯(lián)介入，美英勢必也要插手，局面將變得復(fù)雜難控，因此傾向于由中共和國民黨自行談判，不希望大國在中間做文章。

就在這時，美英方面搶先宣布拒絕充當(dāng)調(diào)停人。斯大林對這一舉動頗為惱火，懷疑中共向外泄露了相關(guān)電文內(nèi)容，導(dǎo)致蘇聯(lián)在外交姿態(tài)上被動。情緒之下，蘇方在未充分查證的前提下，將矛頭對準(zhǔn)了身邊“可疑人物”，其中包括長期報(bào)道蘇聯(lián)和中國革命的美國記者斯特朗。

這位記者原本與中共關(guān)系密切，早年就曾冒險(xiǎn)來華采訪紅軍，對中國革命抱有真誠好感，卻在1949年被蘇方扣上“美國間諜”的罪名。蘇聯(lián)當(dāng)局將其逮捕，短期羈押后驅(qū)逐出境，并向中共方面?zhèn)鬟f“情報(bào)網(wǎng)”說法。在這種高壓的國際氣氛下，中方對相關(guān)人員展開內(nèi)部審查，李敦白也被卷入其中。

對突然被捕的原因，他在相當(dāng)長時間內(nèi)并不清楚。只知道自己從一個值得信任的同志，瞬間變成了需要“審查”的對象。廖承志在了解情況后，還安慰他說：“別擔(dān)心，小洋鬼子，時間一長，總會弄清楚的。”這種口頭寬慰，固然帶著朋友的關(guān)心，卻很難改變現(xiàn)實(shí)——審查不會因?yàn)橐痪鋵捨烤土⒖探Y(jié)束。

在接下來的幾年里，他在高墻之內(nèi)度過了漫長的日子。沒有公開獎懲，沒有詳細(xì)說法，只有周期性的談話和調(diào)查。那既是個人命運(yùn)的考驗(yàn)，也是對他信念的一次沉重沖擊。換一個人，在這種環(huán)境下對黨組織失望、甚至徹底翻臉，其實(shí)并不難理解。

值得注意的是，國際形勢在這幾年間發(fā)生了明顯變化。1953年3月，斯大林去世，蘇聯(lián)內(nèi)部政治路線開始調(diào)整。1955年，蘇聯(lián)官方為斯特朗平反，承認(rèn)此前指控不成立，這等于從源頭上否定了當(dāng)年的“情報(bào)網(wǎng)”說法。隨著這一結(jié)論傳來，北京方面也重新審視相關(guān)案件。

1955年4月，李敦白終于獲釋。自從1949年被捕到重新走出牢門，整整過去了六年。對于一個三十來歲的中青年，這六年正是人生最寶貴的階段。錯失的，不只是時間，還有本該參與的新中國建設(shè)進(jìn)程。

令人注意的是，案件平反之后，并沒有出現(xiàn)“冷處理”或簡單把責(zé)任推給他人的做法。在接下來的幾年里，周恩來、毛澤東都先后提到了這件事，并明確承認(rèn)是中方的錯誤。這種態(tài)度，在當(dāng)時政治環(huán)境下確實(shí)不多見。

獲釋后，組織上重新安排他的工作。他重新回到宣傳戰(zhàn)線，這一次承擔(dān)的任務(wù)更為重要——參與翻譯《毛澤東選集》。這是當(dāng)時中國對外宣傳、對內(nèi)理論學(xué)習(xí)的核心文獻(xiàn)。把這些文本準(zhǔn)確、清晰地譯成英文，需要極高的政治敏感和文字功底。

在這項(xiàng)工作期間，他被認(rèn)定為“外國專家”，每月工資達(dá)到600元人民幣，這在1950年代絕對算得上高收入，比毛澤東、周恩來的工資都要高一些。這是當(dāng)時統(tǒng)一工資制度下，根據(jù)專家類別劃定的標(biāo)準(zhǔn)，并非特寵，倒也足夠說明組織對他業(yè)務(wù)能力的認(rèn)可。

對那六年冤獄之災(zāi)，黨內(nèi)最高層并未回避。1958年9月，斯特朗來到中國定居。李敦白原本并不打算讓她知道自己曾因?yàn)樗陌缸幼危谥芏鱽砻媲斑€提過，希望幫忙“保密”。周恩來答應(yīng)了，但后來還是向斯特朗說明了原委。李敦白難免有些埋怨，覺得這是舊事，不提也罷。

周恩來的回答，頗有分量：“我們中國共產(chǎn)黨不能在傷害了朋友之后，把這件事當(dāng)秘密藏起來。我已經(jīng)告訴斯特朗同志，那是我們的錯，而你的表現(xiàn)很好。”這句話一方面向外界表明態(tài)度，另一方面也體現(xiàn)了他處理歷史遺留問題的標(biāo)準(zhǔn)——錯誤不能掩蓋，必須承擔(dān)。

1965年11月，斯特朗在上海過八十壽辰，中央專門為她舉行祝壽活動。毛澤東也出席，并特意邀請李敦白夫婦參加。席間談到往事時，毛澤東對斯特朗說：“他原來是我們的好朋友，因?yàn)槟愕陌缸颖粻窟B，被我們關(guān)在監(jiān)獄里，而且關(guān)了很久，這是我們的錯。”這句“我們的錯”，當(dāng)面說出，既給了李敦白一個公開的解釋，也在某種意義上為那一段歷史畫上句號。

從一名外國共產(chǎn)黨人，被當(dāng)作“洋特務(wù)”關(guān)押，再到在公開場合獲得最高層的致歉和肯定，李敦白的經(jīng)歷，折射出新中國在處理復(fù)雜國際關(guān)系與內(nèi)部安全問題時的某種搖擺與修正。不得不說，這里面既有時代局限，也有后來試圖糾正錯誤的努力。

四、三十年中國人生：堅(jiān)持、誤解與兩種“我們”

1950年代中后期，李敦白已經(jīng)恢復(fù)正常工作和生活。第一任妻子魏琳后來改嫁，他的人生重新翻開一頁，又遇到了新的伴侶。家庭生活基本穩(wěn)定，工作上主要圍繞對外宣傳、翻譯和交流展開。對很多人來說，他已經(jīng)從那個“有故事的美國人”，變成了一個長期在中國工作的“老外同志”。

值得一提的是，他在中國生活的三十年里，一直沒有加入中國國籍。按常規(guī)理解，一個對中國革命如此認(rèn)可、又長期在華生活工作的人，入籍似乎順理成章。但周恩來曾對他說，如果以“美國的中國革命派”的身份存在，可能更有價值。保持美國國籍，一方面方便對外工作，另一方面也能在國際場合扮演一個獨(dú)特角色。

從他晚年的回憶看，這個身份選擇，他并不后悔。他在接受采訪時說得很坦率：選擇中國、選擇中國革命、選擇中國共產(chǎn)黨，是自己一生的幸運(yùn)。這樣表述，并不是客套話，因?yàn)樗谥袊?jīng)歷的并非一路平坦，六年冤獄是事實(shí)，政治運(yùn)動中的風(fēng)浪也不可避免。即便如此，他仍認(rèn)定，那些年在中國參與的事業(yè)值得投入。

1980年，他離開中國，返回美國定居。這一年，中國已經(jīng)開啟改革開放，許多老一代國際友人陸續(xù)離開，也有的繼續(xù)留下。對他來說，回到出生地并不意味著與這段歷史訣別。相反，這三十年的記憶，已經(jīng)深深嵌入他的生命經(jīng)驗(yàn)。

在被問到“你覺得自己是中國人還是美國人”時，他給出了頗有意味的回答：在返回美國之前，他已經(jīng)習(xí)慣把中國稱為“我們”，說起中國時會自然用“我們怎樣怎樣”；回到美國生活多年后，說起美國時也會說“我們”，說起中國仍然用“我們”。他形容自己是“一個中國的美國人”。

這番話并不抽象。對他來說，“我們”指的不是護(hù)照，而是一種長期參與所形成的情感紐帶和價值認(rèn)同。對許多在中國戰(zhàn)火歲月中并肩作戰(zhàn)的國際友人而言，這種微妙身份感其實(shí)普遍存在：在血與火中結(jié)下的聯(lián)系，很難用簡單的國籍標(biāo)簽來概括。

2012年，他已年過八十，受邀來華進(jìn)行“口述歷史”訪談。在談到當(dāng)年為何來到中國時，他說出一句頗為直率的話：“我本無意待在中國，我甚至無意來到中國。”這句話聽起來像是反諷，其實(shí)是在告誡后人：歷史有時就是在一連串看似偶然的選擇中展開。

當(dāng)年選擇中文而非日文，只是出于戰(zhàn)后安排的實(shí)際考慮，結(jié)果卻把他送上了通往昆明的路；在昆明與中共地下組織接觸，本是職業(yè)工作中的接觸，最終發(fā)展成終身信仰；原本計(jì)劃戰(zhàn)后回國，卻在周恩來的那句“去延安看看”的建議下，一留就是幾十年；被當(dāng)作嫌疑人關(guān)押六年，本可以心灰意冷離開，卻在平反后繼續(xù)在中國工作，直到1980年才回到美國。

如果把這些片段一條條抽出來，也許很難說哪一個是“注定”，哪一個是“偶然”。但從整個時間線看，這些節(jié)點(diǎn)勾連在一起，構(gòu)成了一個相當(dāng)完整的脈絡(luò)：一個出身美國南方的猶太裔青年，在二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)的大背景下，用自己的人生去靠近、理解、參與另一場革命。

那個在宴席上指著他、對斯特朗說“這是我們的錯”的毛澤東，那個對他說“不能把傷害朋友的錯誤當(dāng)秘密”的周恩來，和當(dāng)年在窯洞里與他打牌、談天的領(lǐng)導(dǎo)人，是同一批人。這些歷史細(xì)節(jié)，把政治與人情交織在一起，讓抽象的革命敘事，多出了一層復(fù)雜而真實(shí)的人味。

回頭看，李敦白的一生，有熱情、有誤判、有傷害，也有補(bǔ)救。對于那個年代的許多中國人而言，他的名字并不如白求恩、馬海德那樣廣為人知，卻同樣在關(guān)鍵時刻站在中國這一邊，并為自己的選擇付出代價。用他自己的話說，“選擇中國，是幸運(yùn)。”從這一點(diǎn)看，那句來自中國領(lǐng)導(dǎo)人的“我們的錯”，不僅是對個人的交代，也是一代人努力修正自身錯誤的見證。