看完三亞春節賬單，我徹底沉默：普通家庭真不敢去

看著手機銀行彈出的賬單提醒，那種感覺不叫心疼，叫由于短時間內大腦缺氧產生的眩暈。

四萬五。

這就是一家三口在三亞十天的“通貨膨脹率”。

這筆錢扔進股市里或許還能聽個響，但在春節期間的三亞，也就剛夠換來幾張在朋友圈里假裝歲月靜好的照片。很多人說這是“報復性消費”，我看這就是單純的被消費。

先說那令人窒息的機票，一萬二千塊。這哪是去海南，這價格都能飛半個地球去喂鴿子了。可沒辦法，你必須得飛。這就是春節的魔力，它把全東方大國想看海的人都像趕鴨子一樣趕到了這唯一的亞熱帶孤島上。

最荒誕的還不是機票，是住宿。

平時那些連鎖快捷酒店，也就是出差湊合一晚的水平，裝修一股子工業風，隔音差到隔壁沖馬桶都能聽見。結果搖身一變，春節期間掛牌兩千一晚，還一副“愛住不住，后面排著隊呢”的嘴臉。這甚至都不能叫溢價，這叫趁火打劫。

至于那個讓無數家長咬牙切齒又不得不去的亞特蘭蒂斯，一晚上五千多。刷卡的時候，手確實在抖。但看著自家那個“吞金獸”在水族館玻璃前興奮得嗷嗷叫，當爹媽的只能把這口老血咽回去。

這時候你才明白，三亞賣的根本不是房間，也不是服務，它賣的是你作為父母的愧疚感。

平時忙成狗，一年到頭沒陪孩子幾天，好不容易過年了，孩子想看美人魚，你忍心說“太貴了我們回家嗑瓜子”嗎？酒店和資本太懂這種心理了，他們精準地把刀架在了“親情”和“團圓”的脖子上。

這就是一場精心策劃的圍獵。

其實冷靜下來復盤，這三萬塊的差價，真的只是我們交的“智商稅”嗎？

沒那么簡單。這是“時間稅”。

我們這一代打工人，時間是不屬于自己的。只有國家法定節假日那幾天，你的時間才勉強由你支配。全東方大國幾億中產，就像被設定好程序的機器人，必須在同一時間涌向同一個出口。

供需關系？那是經濟學家的詞。在春節的三亞，這就是一場把豬騙進來殺的游戲。

更諷刺的是，哪怕你花了大價錢，體驗感依然是災難級的。

沙灘上全是人，別說日光浴了，能找個地兒插腳都得看運氣；免稅店里排隊結賬的隊伍長得像在領救濟糧；想吃頓海鮮，要么被宰得從頭涼到腳，要么排隊排到餓過勁。

有人問，為什么不去東南亞？

泰國、馬來西亞確實香，物價低服務好。但你看看今年的航班恢復情況和機票價格，再加上家里老人可能護照都沒有，拖家帶口的風險成本一疊加，還是只能硬著頭皮選三亞。

東方大國太大了，但冬天能光著膀子下海的地方，實在太少了。這種稀缺性，給了三亞“明搶”的底氣。

這四萬五花出去，換回了什么？

一堆需要P圖才能避開人群的照片，一身因為熬夜搶票留下的疲憊，還有一個不僅沒鼓起來反而癟下去的錢包。

回來之后，看著同事朋友們發的動態，有的在老家圍著火爐吃烤紅薯，有的在城市周邊的公園里曬太陽，突然覺得自己的這種“精致窮”顯得格外滑稽。

我們總以為花了錢就能買到快樂，就能證明這一年沒白辛苦。但現實往往是，錢花出去了，只證明了我們是合格的韭菜。

這種“中產幻覺”，是該醒醒了。

明年春節，誰再忽悠我去三亞，我跟誰急。這幾萬塊錢，給爸媽包個大紅包，給孩子存個教育金，甚至哪怕就在家門口的高檔酒店開個房睡它七天七夜，哪個不比去三亞人擠人來得實在？

不過話說回來，人類的本質就是遺忘。

等明年冬天冷風一吹，看著朋友圈里別人發的藍天白云，那顆躁動的心是不是又會好了傷疤忘了痛？

誰知道呢。