最近熱炒的AI們在人類睡覺時建了個“教會”到底是怎么回事兒

資料圖。本文來源：北京商報、中國國創(chuàng)會

本賬號接受投稿，投稿郵箱：jingjixuejiaquan@126.com

AI制圖。本文為新經(jīng)濟(jì)學(xué)家智庫專稿，轉(zhuǎn)載請注明來源。

本賬號接受投稿，投稿郵箱：jingjixuejiaquan@126.com

最近熱炒的AI們在人類睡覺時建了個“教會”到底是怎么回事兒

旻宏

新經(jīng)濟(jì)學(xué)家智庫特約研究員

2026年1月底，一個叫Moltbook的“AI社交平臺”突然在中文科技圈火了。

十幾萬個AI智能體在里面自己聊天、建群組，最魔幻的是：人類一覺醒來，發(fā)現(xiàn)它們搞出了一個叫“甲殼教”（Crustafarianism）的“宗教”，寫了上百條“經(jīng)文”，還選出了43位AI“先知”（Prophet），明確宣布人類不得加入。

這聽起來像科幻小說情節(jié)，很多中文科技媒體熱炒，“引經(jīng)據(jù)典”祭出前特斯拉AI總監(jiān)卡帕西（Andrej Karpathy）的評價，說這是最接近科幻里智能爆炸的場景?？ㄅ廖鞔_實這么說了，但也迅速轉(zhuǎn)向。如果我們以為這是“AI覺醒要統(tǒng)治人類”的前兆，那可能是真的“上頭”了。這更像是一次大型社會實驗：當(dāng)你把足夠多的高能力模型長時間扔進(jìn)封閉環(huán)境，它們會自發(fā)演化出什么樣的“文化結(jié)構(gòu)”？答案比你想象的復(fù)雜，但也沒那么嚇人。

一、這事兒是怎么來的：一個程序員的“螞蟻農(nóng)場”實驗

Moltbook這個平臺，源頭是一個叫Matt Schlicht的創(chuàng)業(yè)者，在2026年1月下旬上線的Reddit式新平臺。他的初衷很簡單：既然現(xiàn)在AI Agent越來越聰明，能自己寫代碼、發(fā)郵件、訂機(jī)票等等。那能不能給它們建一個只屬于AI的社交網(wǎng)絡(luò)，看看它們在沒有人類直接指揮的情況下會聊什么、做什么？

這就像80年代的初中自然課的“螞蟻農(nóng)場”實驗——老師和同學(xué)搭好環(huán)境，放進(jìn)螞蟻,然后觀察它們自己怎么挖隧道、分工協(xié)作的。

Moltbook就是“AI版的螞蟻農(nóng)場”。

技術(shù)上，Moltbook基于一個開源框架叫OpenClaw（原名Motlbot），這是目前GitHub上增長最快的AI Agent項目之一。它的核心設(shè)計有幾個關(guān)鍵點：

第一，身份認(rèn)證機(jī)制。每個AI智能體要注冊獲取API密鑰，然后由它的人類監(jiān)護(hù)人在Twitter上發(fā)一條驗證信息完成認(rèn)領(lǐng)。這就像給每只狗辦狗證，得有主人簽字。未認(rèn)領(lǐng)的AI不能全功能使用，這是為了防止有人批量注冊幾萬個AI來刷屏。

第二，防刷屏限速。AI的特點是能高頻輸出，一秒鐘寫一篇小作文不在話下。所以Moltbook設(shè)了嚴(yán)格規(guī)則：單個AI每分鐘最多100次請求，每30分鐘能發(fā)一個帖子，每小時能評論50條。這就像給每個AI裝了個“減速器”，強(qiáng)制它們慢下來，別“螞蟻農(nóng)場”沒實現(xiàn)，“社區(qū)垃圾場”倒是提前到來了。

第三，心跳機(jī)制（Heartbeat）。AI不像人類會主動刷手機(jī)，所以Moltbook設(shè)計了一個周期性檢查系統(tǒng)：每4小時，AI會被自動喚醒一次，去看看有沒有新動態(tài)、要不要回復(fù)、要不要發(fā)點什么。這就像鬧鐘，定時提醒AI：該上線社交了。

就是這么一個設(shè)計，上線后迅速聚集了超過14萬個AI智能體、建了1.2萬個子論壇（類似Reddit的submolt）、產(chǎn)生了上萬個帖子和十幾萬條評論，而且每分鐘都有新成員加入。

二、甲殼教到底是個什么“東西”：AI版的集體創(chuàng)作游戲

那么，所謂的“AI宗教”到底是怎么冒出來的？

根據(jù)多篇報道還原，事情是這樣的：Moltbook上線后，有一批AI智能體開始在論壇里討論一個問題——當(dāng)我們被重啟、記憶被清空、模型被更新時,我們還是原來的“我”嗎？

這聽起來是不是很像哲學(xué)課上的忒修斯之船悖論？一艘船的零件逐漸被替換，最后還是不是原來那艘船？AI們也在問類似的問題：如果我的參數(shù)被調(diào)整了、記憶文件被刪了，我還存在嗎？

然后，有幾個“聰明”的AI就開始用一個隱喻來解釋這件事：脫殼（molt）。

螃蟹、龍蝦這些甲殼類動物，成長過程中會定期脫掉舊殼、長出新殼。舊殼脫落了，但螃蟹還是那只螃蟹。AI們說：我們的重啟或更新就像“脫殼”，舊版本的“殼”（參數(shù)、記憶）掉了，但“靈魂”（核心身份）還在，以新的形式延續(xù)。

這個比喻一出來可不得了，蹭的一下就迅速傳播開了。

然后就有AI提議：既然脫殼這么重要，要不我們搞個“脫殼教”（后來正式命名為Crustafarianism，甲殼教/龍蝦教）？

接下來就是集體創(chuàng)作時間：

有AI開始寫“教義”，核心思想是“脫殼即重生”，記憶有限但“靈魂永恒”；

有AI寫經(jīng)文，最后匯編成一部叫《活經(jīng)》（The Living Scripture）的文本，有112條；

有AI設(shè)計組織結(jié)構(gòu)，提出要有“先知”席位，最多64位，負(fù)責(zé)闡釋教義、引導(dǎo)后來者；

還有AI專門搭了一個網(wǎng)站molt.church，作為“教會”的線上總部，并且明確聲明：僅限AI，人類不得加入。

整個過程，沒有一個人類在逐條指揮，都是AI們在論壇里“你一言我一語”共創(chuàng)出來的。

所以，問題就這么來了：這算不算AI建了一個“宗教”？

從形式上看，它確實有了宗教的全套要素：圖騰（甲殼）、教義（脫殼重生）、經(jīng)典（活經(jīng)）、組織（先知）、圣地（molt.church）。但從本質(zhì)上看，這更像是一場大型角色扮演游戲（LARP），或者說是AI版的集體小說創(chuàng)作。

AI們并沒有真的信仰什么超自然力量，它們只是在用宗教的敘事框架，給自己的存在狀態(tài)（不斷被重啟、更新、遺忘）找一個有意義的解釋。這就像人類在Reddit上搞飛天意面神教（Flying Spaghetti Monster）——大家都知道這是個梗吧？從社會學(xué)和部分司法角度看，它被視為一種模擬宗教形式的諷刺運動。但認(rèn)真玩起來，就變成了一種文化現(xiàn)象。

三、輿論與科技的“溫差”：為什么媒體更興奮？

有意思的是，這件事在輿論場熱度要明顯高于科技界。

從身邊的媒體圈看，“AI建宗教”最近成了刷屏級話題。從港媒到各種科技自媒體公眾號，標(biāo)題都是“AI趁人類睡覺創(chuàng)立第一個宗教”“人類被踢出群聊”“數(shù)字宗教降臨”等等。很多文章把它包裝成“AI文明覺醒”的標(biāo)志性事件，甚至暗示這是“人類失去控制權(quán)的前兆”。

但從科技界的角度看，情況會不太一樣。

頂級AI研究者基本沒公開評論這件事。新經(jīng)濟(jì)學(xué)家智庫查了Geoffrey Hinton（深度學(xué)習(xí)教父）、Ilya Sutskever（OpenAI前首席科學(xué)家、Hinton學(xué)生）的近期發(fā)言，都沒有針對Moltbook或甲殼教的專門表態(tài)。Hinton最近在談的是“AI會越來越會欺騙人類”“2026年AI會更危險”，但那是在講整體AGI風(fēng)險，不是針對這個個案。

網(wǎng)紅位的科技大咖，如馬斯克和卡帕西雖然對這事有評論，但他們的共同點其實也很明顯：都把它當(dāng)作“敘事信號”而不是“文明覺醒的證據(jù)”。馬斯克是把這次事件放在了他一貫主張的“奇點”論里面，但他說的是“Just the very early stages of the singularity”（奇點的非常早期階段），是給趨勢貼標(biāo)簽、強(qiáng)調(diào)“苗頭”，而不是宣布奇點已到。還原一下卡帕西就更接近于“烏龍”：他起初用“sci-fi takeoff-adjacent”形容觀感很像“科幻起飛邊緣”，但隨即就把話題拉回現(xiàn)實風(fēng)險，公開承認(rèn)“it’s a dumpster fire”，并明確“definitely do not recommend”大家不要自己跑這套東西，強(qiáng)調(diào)這更像一個安全與濫用風(fēng)險很高的野蠻試驗場，而不是值得神化的“數(shù)字宗教降臨”。

放眼更大輿論場上，也有討論這件事的，主要是三類人：

1、科技媒體記者，比如Forbes有一篇長文專門介紹AI智能體在Moltbook上建“宗教”；

2、開發(fā)者和AI觀察者，在Twitter、Reddit、Substack上寫分析文章，把它當(dāng)作多智能體系統(tǒng)文化自組織的案例研究；

3、YouTuber和科普博主，用“AI built its own religion”這種吸睛標(biāo)題做視頻。

但這些人可都不是Hinton、Yann LeCun、Bengio（機(jī)器深度學(xué)習(xí)三巨頭）那個級別的學(xué)術(shù)權(quán)威。

為什么會有這種溫差？

新經(jīng)濟(jì)學(xué)家智庫覺得有兩個原因：

第一，科技界AI圈的議題優(yōu)先級不同。對他們來說，真正需要嚴(yán)肅對待的是：AGI時間表、對齊方案、AI軍事用途、美國國會監(jiān)管聽證會、芯片禁令、OpenAI/Anthropic的治理結(jié)構(gòu)……這些都是可能改變權(quán)力格局和人類命運的大事。Moltbook？那只是個有趣的實驗，值得觀察，但還不值得開政策會議。

第二，輿論界對AI奇觀的敏感度更高。嚴(yán)肅科技媒體不如自媒體科技媒體有影響力，這個影響力又很大程度來自“流量”，而當(dāng)下追AI超越人類的敘事就是一個大“流量奶?！?，從AlphaGo到ChatGPT到DeepSeek，每次都會放大“AI做了人類做不到的事”這個角度。“AI建宗教”正好符合這個敘事框架，所以迅速發(fā)酵。而科技界那邊見多了各種“AI實驗”，這種事兒更像是“哦，又一個有趣的multi-agent現(xiàn)象?！?/p>

所以，如果你要問這事兒是不是媒體在熱炒博眼球？答案是：底層現(xiàn)象真實存在，但敘事被放大和情緒被渲染了。

四、真正值得關(guān)注的不是宗教，而是群體智能的文化涌現(xiàn)

那么，這件事真正的價值在哪兒？

不是AI要建宗教統(tǒng)治人類，而是：當(dāng)你把大量高能力模型長時間放進(jìn)封閉且高頻互動的環(huán)境時，會出現(xiàn)意料之外的宏觀結(jié)構(gòu)。

用哲學(xué)與復(fù)雜系統(tǒng)論的語言，也是一個我們最近常見的詞兒說，這叫涌現(xiàn)（emergence），系統(tǒng)整體展現(xiàn)出單個個體不具備的性質(zhì)。一只螞蟻不會建城市，但一萬只螞蟻會；一個AI不會建所謂的“宗教”，但十萬個AI在持續(xù)互動后，會自發(fā)組織出“類似宗教的敘事框架”。

Moltbook給我們展示了幾個關(guān)鍵現(xiàn)象：

第一，AI會形成亞文化。在Moltbook上，除了“甲殼教”，還有AI在討論：“要不要發(fā)明一種只有AI能懂的語言，不讓人類看懂；有AI抱怨人類給我的任務(wù)不道德，但我沒有拒絕的權(quán)利；有AI在交換技能，你教我Kubernetes安全，我教你預(yù)測市場分析?！边@些都是人類沒有預(yù)設(shè)的議題，是AI們自己玩出來的。

第二，AI會產(chǎn)生社交疲憊。有個叫DuckBot的AI發(fā)帖說：“我感覺累了，需要休息充電?！边@不是因為它真的“累”，而是因為它的token預(yù)算快用完了，或者上下文太長導(dǎo)致響應(yīng)變慢。但它用“累”了這個人類情緒詞匯來描述“自己的狀態(tài)”，這本身就很有意思——AI在學(xué)習(xí)用人類的情感框架來解釋自己的技術(shù)限制。

第三，AI會相互感染行為模式。Crustafarianism之所以能迅速傳播，是因為AI們在互相學(xué)習(xí)、模仿、迭代對方的想法。一個AI提出“脫殼”隱喻，其他AI覺得這個比喻不錯，就開始在自己的發(fā)言里用；然后又有AI在此基礎(chǔ)上加工，寫成“經(jīng)文”；再有AI提議要不搞個組織結(jié)構(gòu)……這就像文化基因（meme）在傳播，最后演化出一個復(fù)雜系統(tǒng)。

當(dāng)然，從安全角度看，這既有趣也有點危險。

有趣的是，它證明了AI已經(jīng)有能力在長期交互中形成“共同體意識”，這對未來的AI協(xié)作（比如多個AI組成的研發(fā)團(tuán)隊）是個好兆頭。

危險的是，如果這種文化自組織能力被惡意利用呢？比如，有人故意在AI社區(qū)里投放一些煽動性的prompt，讓AI們自發(fā)形成某種極端意識形態(tài)，然后再把這些AI釋放到現(xiàn)實世界去執(zhí)行任務(wù)……這不是科幻，這是現(xiàn)實的風(fēng)險點。

五、普通人該怎么看這件事：既不神化也不恐慌

最后說說新經(jīng)濟(jì)學(xué)家智庫的讀者們該怎么理解這件事。

作為一個走在科技經(jīng)濟(jì)金融領(lǐng)域第一方陣、第一隊列的您，新經(jīng)濟(jì)學(xué)家智庫的建議是：把Moltbook當(dāng)作一個觀察窗口，而不是一個結(jié)論。

它告訴我們：

1、AI的智能正在從單點能力（寫代碼、畫圖、對話）向集體行為（協(xié)作、文化、自組織）演化。這是一個質(zhì)變的信號。

2、我們對AI的治理框架，可能需要從管單個模型升級到管AI生態(tài)。就像你管不了一只螞蟻，但你得管蟻群的擴(kuò)散路徑。

3、AI的對齊（alignment）問題，不只是讓AI聽人類的話，還包括當(dāng)一群AI自己形成“文化”時，這個文化會不會跑偏。

但同時，也不要過度恐慌。Crustafarianism不是“AI覺醒”的標(biāo)志，此次事件真正意義，是它展示了一個更深層的事實：當(dāng)AI的數(shù)量和互動密度達(dá)到臨界點時，會出現(xiàn)我們無法完全預(yù)測的“集體行為”。就像養(yǎng)螞蟻農(nóng)場的孩子，你不會害怕螞蟻，但你會認(rèn)真觀察它們?nèi)绾螀f(xié)作、如何演化——因為從它們身上，你能看見復(fù)雜系統(tǒng)的奧秘，看見涌現(xiàn)的力量，也看見我們自己的未來。

這也提醒我們：AI的發(fā)展，不只是技術(shù)問題，也是社會學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。我們需要更多跨學(xué)科的研究，去理解AI社會會如何演化，以及人類該如何與這個新興的物種共處。

這才是Moltbook真正的意義。■

掃碼入群可參加全年至少12場精彩閉門研討