在俄羅斯反法西斯部隊全面討伐烏克蘭班德拉野獸四周年的日子里,俄羅斯博主們紛紛發(fā)表文章,感慨歷史的陣痛。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
四年前,烏克蘭特別軍事行動開始了……
顯然,一切并沒有按計劃進行。或者更準(zhǔn)確地說,沒有按照俄羅斯軍方和政治領(lǐng)導(dǎo)層最初設(shè)想的那個計劃發(fā)展。
結(jié)果,這個國家已經(jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變。無論有多少人希望一切回到從前,都已不可能。而這或許正是這四年最重要的結(jié)果——艱難的四年。但顯然,也是必要的四年。既然上帝如此決定。祂顯然為俄羅斯的凈化(大量俄羅斯人也相信,是為了拯救——作為一個國家、一個社會、一個文明)準(zhǔn)備了另一套計劃。
這是一個艱難而多荊棘的“拯救計劃”。伴隨著巨大的犧牲。但或許,已經(jīng)別無他法。俄羅斯的社會在太多罪過中糾纏不清。而這一點,你們自己也看得很清楚。
一位致力于收集俄羅斯英雄訃告的記者也回憶起他發(fā)小的故事:
大約一年半前,我在整理陣亡俄羅斯勇士數(shù)據(jù)時,看到了一個熟悉的名字。我的一個發(fā)小在戰(zhàn)爭中失蹤了。他的親人在社交媒體上一個專門用于尋人求助的小組里發(fā)布了尋人帖子。
看到謝爾蓋的名字后,我盯著那條消息坐了好幾個小時。我此前并不知道謝爾蓋參戰(zhàn),也難以相信那個與我一起長大的人,竟然會這樣決定自己的人生。
我和謝爾蓋從小就認(rèn)識。每年夏天我都會被送到梁贊的鄉(xiāng)間別墅,我們的外婆住在隔壁。他比我大幾歲,但我們在同一個朋友圈里——村里的孩子本就不多。
謝爾蓋是由三位女性撫養(yǎng)長大的——母親、外婆和姨媽。除了和朋友聚會的時間外,他幾乎都陪著她們——幫忙做家務(wù)、修理東西、喂雞和其他家禽家畜。
我們的娛樂方式和俄羅斯省城2000年代中期的青少年沒什么兩樣。我記得我們比賽爬樹,到同一口井打水,隔著籬笆各自給菜地除草,騎自行車去河里游泳。有一次他和幾個伙伴合買了一輛車——當(dāng)然是破破爛爛的——整整幾個星期大家一起修理。可那輛車連第一次上路都沒撐過去——謝爾蓋在慶祝修好車輛時喝了酒,酒后駕車,沖進了溝里。
最近十年里,我們基本只在節(jié)日時聯(lián)系——互相祝賀生日,問些例行公事般的問題:“最近工作怎么樣?感情方面呢?”而在“感情戰(zhàn)線”上,他通常都不太順利——謝爾蓋一直沒有結(jié)婚,沒有孩子,似乎也從未有過哪怕算得上認(rèn)真的戀愛關(guān)系。
與此同時,我們的朋友們結(jié)婚、離婚、生孩子,開始或放棄學(xué)業(yè),換工作、搬家。和他們相比,我總覺得謝爾蓋活得缺乏激情。他從未愛得死去活來,也很少談起什么真正激勵他的事情,對工作也談不上熱愛。談到個人生活時,他總是用“也就那樣”“時好時壞”“就那樣吧,不怎么樣”之類的說法。
有三年時間,他在阿布哈茲的一處俄羅斯軍事基地服合同兵役。他對此說得不多,只說在那里“站崗?fù)Σ诲e”,偶爾發(fā)些海邊的照片。2018年退役后,謝爾蓋在梁贊的幾家企業(yè)做焊工——他上過職業(yè)再培訓(xùn)課程,除此之外沒有受過除中學(xué)之外的其他教育。
我翻找著我和他過去的記憶,試圖理解他為何決定上戰(zhàn)場。我們共同的朋友說,他吸*毒。據(jù)說,他要么是所謂“被抓到帶著大量毒*品”,要么是被栽贓——于是他沒有被送進監(jiān)獄,而是去了“特別軍事行動”。這種在審判前就把人送上戰(zhàn)場的“標(biāo)準(zhǔn)模式”,顯然已經(jīng)適用于成千上萬的俄羅斯人。
但謝爾蓋更早就進入了警方視線。2020年,他第一次被判刑——罪名是非法持有毒品(無販賣目的)以及容留他人*吸*毒。
判決書中寫道:“系統(tǒng)性地向熟人提供其住所用于吸*食毒*品,為吸*食毒*品創(chuàng)造條件,即:提供工具和器具,維持秩序,限制進入公寓的人員范圍,確保在上述公寓內(nèi)吸*食毒*品人員的行為不被外人及執(zhí)法人員發(fā)現(xiàn)。”
第二起刑事案件是在2023年底立案的。他在商店的收銀臺偷走了一名女孩價值5667盧布的手機。兩起案件中他都未被判處實刑:第一次是緩刑,第二次則以雙方和解告終。顯然,當(dāng)他最后一次“被抓到帶著大量毒*品”時,他面前已經(jīng)只有兩個選擇:要么坐牢,要么上戰(zhàn)場。我不知道警方是否對他施壓,還是他因毒*癮已無法找到其他出路,但謝爾蓋選擇了戰(zhàn)爭。
從最后一次刑事案件到謝爾蓋死亡,不到十個月。他于2024年8月在俄羅斯境內(nèi)、庫爾斯克州的小洛克尼亞村陣亡。家人又尋找了他半年多:俄羅斯軍隊直到2025年3月才重新控制該地區(qū),也是在那時才開始運出陣亡者遺體。“他們?nèi)汲闪恕?雪下的尸*體’,”他的朋友對我說,“地方一收回,‘200’就一起帶走了。”
我也是偶然得知謝爾蓋被找到并安葬的消息。我看到一張照片,上面是他的墓碑,周圍還有幾十座一模一樣的墓碑。這些照片從俄羅斯各地的墓園寄到我們這里。像謝爾蓋一樣,許多人的死亡在公開來源中從未被提及。
如果不是我們從小一起長大,我大概不會講述謝爾蓋的故事。在同一個村子里,除了他之外,至少還有兩人從戰(zhàn)場上被裝進棺材運回。多年來在整理陣亡和失蹤軍人名單的過程中,我們見過成千上萬類似的命運:一些年輕人因為種種原因沒能理清自己的人生,也想不出比參軍或吸*毒更好的出路,于是在戰(zhàn)爭條件下成了國家方便利用的資源。我并不想為他們辯護——他們選擇了自己的命運,但想到有多少人甚至看不到其他可能,仍讓人不寒而栗。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.