每個人選擇他自己的命運 我的發(fā)小和俄羅斯的時代陣痛

在俄羅斯反法西斯部隊全面討伐烏克蘭班德拉野獸四周年的日子里，俄羅斯博主們紛紛發(fā)表文章，感慨歷史的陣痛。

四年前，烏克蘭特別軍事行動開始了……

顯然，一切并沒有按計劃進行。或者更準(zhǔn)確地說，沒有按照俄羅斯軍方和政治領(lǐng)導(dǎo)層最初設(shè)想的那個計劃發(fā)展。

結(jié)果，這個國家已經(jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變。無論有多少人希望一切回到從前，都已不可能。而這或許正是這四年最重要的結(jié)果——艱難的四年。但顯然，也是必要的四年。既然上帝如此決定。祂顯然為俄羅斯的凈化（大量俄羅斯人也相信，是為了拯救——作為一個國家、一個社會、一個文明）準(zhǔn)備了另一套計劃。

這是一個艱難而多荊棘的“拯救計劃”。伴隨著巨大的犧牲。但或許，已經(jīng)別無他法。俄羅斯的社會在太多罪過中糾纏不清。而這一點，你們自己也看得很清楚。

一位致力于收集俄羅斯英雄訃告的記者也回憶起他發(fā)小的故事：

大約一年半前，我在整理陣亡俄羅斯勇士數(shù)據(jù)時，看到了一個熟悉的名字。我的一個發(fā)小在戰(zhàn)爭中失蹤了。他的親人在社交媒體上一個專門用于尋人求助的小組里發(fā)布了尋人帖子。

看到謝爾蓋的名字后，我盯著那條消息坐了好幾個小時。我此前并不知道謝爾蓋參戰(zhàn)，也難以相信那個與我一起長大的人，竟然會這樣決定自己的人生。

我和謝爾蓋從小就認(rèn)識。每年夏天我都會被送到梁贊的鄉(xiāng)間別墅，我們的外婆住在隔壁。他比我大幾歲，但我們在同一個朋友圈里——村里的孩子本就不多。

謝爾蓋是由三位女性撫養(yǎng)長大的——母親、外婆和姨媽。除了和朋友聚會的時間外，他幾乎都陪著她們——幫忙做家務(wù)、修理東西、喂雞和其他家禽家畜。

我們的娛樂方式和俄羅斯省城2000年代中期的青少年沒什么兩樣。我記得我們比賽爬樹，到同一口井打水，隔著籬笆各自給菜地除草，騎自行車去河里游泳。有一次他和幾個伙伴合買了一輛車——當(dāng)然是破破爛爛的——整整幾個星期大家一起修理。可那輛車連第一次上路都沒撐過去——謝爾蓋在慶祝修好車輛時喝了酒，酒后駕車，沖進了溝里。

最近十年里，我們基本只在節(jié)日時聯(lián)系——互相祝賀生日，問些例行公事般的問題：“最近工作怎么樣？感情方面呢？”而在“感情戰(zhàn)線”上，他通常都不太順利——謝爾蓋一直沒有結(jié)婚，沒有孩子，似乎也從未有過哪怕算得上認(rèn)真的戀愛關(guān)系。

與此同時，我們的朋友們結(jié)婚、離婚、生孩子，開始或放棄學(xué)業(yè)，換工作、搬家。和他們相比，我總覺得謝爾蓋活得缺乏激情。他從未愛得死去活來，也很少談起什么真正激勵他的事情，對工作也談不上熱愛。談到個人生活時，他總是用“也就那樣”“時好時壞”“就那樣吧，不怎么樣”之類的說法。

有三年時間，他在阿布哈茲的一處俄羅斯軍事基地服合同兵役。他對此說得不多，只說在那里“站崗?fù)Σ诲e”，偶爾發(fā)些海邊的照片。2018年退役后，謝爾蓋在梁贊的幾家企業(yè)做焊工——他上過職業(yè)再培訓(xùn)課程，除此之外沒有受過除中學(xué)之外的其他教育。

我翻找著我和他過去的記憶，試圖理解他為何決定上戰(zhàn)場。我們共同的朋友說，他吸*毒。據(jù)說，他要么是所謂“被抓到帶著大量毒*品”，要么是被栽贓——于是他沒有被送進監(jiān)獄，而是去了“特別軍事行動”。這種在審判前就把人送上戰(zhàn)場的“標(biāo)準(zhǔn)模式”，顯然已經(jīng)適用于成千上萬的俄羅斯人。

但謝爾蓋更早就進入了警方視線。2020年，他第一次被判刑——罪名是非法持有毒品（無販賣目的）以及容留他人*吸*毒。

判決書中寫道：“系統(tǒng)性地向熟人提供其住所用于吸*食毒*品，為吸*食毒*品創(chuàng)造條件，即：提供工具和器具，維持秩序，限制進入公寓的人員范圍，確保在上述公寓內(nèi)吸*食毒*品人員的行為不被外人及執(zhí)法人員發(fā)現(xiàn)。”

第二起刑事案件是在2023年底立案的。他在商店的收銀臺偷走了一名女孩價值5667盧布的手機。兩起案件中他都未被判處實刑：第一次是緩刑，第二次則以雙方和解告終。顯然，當(dāng)他最后一次“被抓到帶著大量毒*品”時，他面前已經(jīng)只有兩個選擇：要么坐牢，要么上戰(zhàn)場。我不知道警方是否對他施壓，還是他因毒*癮已無法找到其他出路，但謝爾蓋選擇了戰(zhàn)爭。

從最后一次刑事案件到謝爾蓋死亡，不到十個月。他于2024年8月在俄羅斯境內(nèi)、庫爾斯克州的小洛克尼亞村陣亡。家人又尋找了他半年多：俄羅斯軍隊直到2025年3月才重新控制該地區(qū)，也是在那時才開始運出陣亡者遺體。“他們?nèi)汲闪恕?雪下的尸*體’，”他的朋友對我說，“地方一收回，‘200’就一起帶走了。”

我也是偶然得知謝爾蓋被找到并安葬的消息。我看到一張照片，上面是他的墓碑，周圍還有幾十座一模一樣的墓碑。這些照片從俄羅斯各地的墓園寄到我們這里。像謝爾蓋一樣，許多人的死亡在公開來源中從未被提及。

如果不是我們從小一起長大，我大概不會講述謝爾蓋的故事。在同一個村子里，除了他之外，至少還有兩人從戰(zhàn)場上被裝進棺材運回。多年來在整理陣亡和失蹤軍人名單的過程中，我們見過成千上萬類似的命運：一些年輕人因為種種原因沒能理清自己的人生，也想不出比參軍或吸*毒更好的出路，于是在戰(zhàn)爭條件下成了國家方便利用的資源。我并不想為他們辯護——他們選擇了自己的命運，但想到有多少人甚至看不到其他可能，仍讓人不寒而栗。