3小時回本，開發(fā)14年登頂Steam暢銷榜首，這開發(fā)者再次給行業(yè)上課

如果你最近關(guān)注Steam暢銷榜，會發(fā)現(xiàn)一款畫風怪異、黑白線條、甚至帶點粗俗感的獨立游戲沖到了全球暢銷榜第一名。

這款游戲叫《Mewgenics》（貓貓的結(jié)合）。

這款游戲開局可謂相當火爆。根據(jù)開發(fā)者之一Tyler Glaiel的說法，在2月10日上線后，僅僅用了不到3個小時就收回了長達7年的開發(fā)成本。在發(fā)售后的前5.5小時內(nèi)，它的銷量就達到了約15.2萬份。相比之下，其主創(chuàng)Edmund McMillen當年的成名作《以撒的結(jié)合：重生》，首日銷量在4萬份左右。

數(shù)據(jù)顯示（2月12日），《Mewgenics》在Steam上的峰值在線人數(shù)達到83956，已經(jīng)超過《以撒》當年的歷史巔峰紀錄。

不少玩家將其列為自己的年度游戲。

實際上早在2012年，Edmund就公布了這個項目。當時的構(gòu)思是做一款關(guān)于養(yǎng)貓的 Roguelike 游戲。不過他當時覺得自己對這種類型的掌控還不成熟，為了試水練手，他先花幾個月時間做了一個相對簡單的作品。這個練手作就是后來的現(xiàn)象級獨立游戲《以撒的結(jié)合》。

更戲劇性的是，這個練手作大獲全勝，成了獨立游戲界的神話。但也正是因為《以撒》太成功了，后續(xù)的資料片開發(fā)占用了大量精力，導致原本想做的《Mewgenics》被不斷延期。

最初《Mewgenics》是由Team Meat開發(fā)的，計劃作為《超級肉食男孩》的續(xù)作。但在2013年亮相后，項目因為Edmund與合伙人分道揚鑣而停滯。直到2018年他與Tyler Glaiel聯(lián)手才正式重啟。兩人此前曾在2017年共同開發(fā)過硬核平臺游戲《終結(jié)將至》。

《Mewgenics》傾注了兩人14年的心血。這期間游戲經(jīng)歷了無數(shù)次迭代。關(guān)于玩法，他們嘗試過很多方案，比如寶可夢式的對戰(zhàn)或者像《皮克敏》那樣的即時戰(zhàn)略。主創(chuàng)曾透露，他們一度想把它做成《城堡破壞者》那種橫版格斗。

到了2020年初，團隊終于鎖定了回合制戰(zhàn)術(shù)策略這個方向。他們意識到，只有這種玩法才能裝得下游戲里那些復(fù)雜的系統(tǒng)設(shè)定。

Edmund表示，現(xiàn)在的設(shè)計水平比以前成熟得多。如果當年真的倉促發(fā)售，這款游戲絕對無法達到現(xiàn)在的深度。

怪誕，深度，無限可能

如果你之前沒聽過 Edmund 這個名字，也沒玩過他之前的作品，只看畫風可能會覺得《Mewgenics》是一款挺可愛的養(yǎng)貓游戲。

但實際上，這款游戲帶有強烈的Edmund個人色彩。表面看起來是簡筆畫的卡通感，核心充滿了怪誕、低俗，屎尿屁和黑色幽默。

比如，它的畫風是這樣的：

在玩法層面，《Mewgenics》可以說非常深度。

它有類似寶可夢的繁育機制，又結(jié)合了《最終幻想戰(zhàn)略版》這類策略游戲的深度，甚至還能看到《萬智牌》那種概率博弈的影子。配合上Roguelite的隨機性，這種在混亂中尋找最優(yōu)解的過程非常讓人上癮。

進入游戲，引導劇情大概是為了“科學”去冒險。緊接著你要像選初始精靈一樣做出決定，從三只貓中選出兩只。而沒被選中的貓會當場被拆解成零件。這種冷酷又荒誕的劇情，就能看出來這游戲多少有點“癲”。

每次冒險前，玩家可以給貓戴上職業(yè)項圈。游戲的職業(yè)系統(tǒng)非常成熟，包括戰(zhàn)士、坦克、獵人、牧師等等。隨著進度推進，還能解鎖盜賊、屠夫甚至死靈法師這些更有趣的職業(yè)。這也讓玩家在玩了幾十個小時之后依舊有新鮮感。

每只貓的屬性和技能各不相同，有的跑得快且擅長背刺，有的則適合放在后面放技能。智力高低會影響法力回復(fù)，運氣好壞則會干預(yù)各種隨機事件。你不僅要管理法力值，還得給它們配上能在戰(zhàn)斗中占優(yōu)勢的裝備。

在具體的戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)，是在一個10x10的網(wǎng)格地圖上，雖然看起來地圖不大，但戰(zhàn)斗的密度和變數(shù)很高。

核心動作包括移動、攻擊和魔法。由于移動和攻擊每回合通常只能用一次，先移動還是先攻擊需要根據(jù)局勢精準判斷。魔法則是戰(zhàn)斗的靈魂，只要藍量夠多且能瞄準目標，你可以在一回合內(nèi)無限次施放。

游戲的深度很大程度上來自于技能池，貓咪升級時學到的新魔法往往能讓戰(zhàn)術(shù)發(fā)生質(zhì)變。比如一只貓擁有放火球的技能，那么在升級時就可以選擇和灼燒相關(guān)的技能升級。

升級時的技能選擇是隨機抽取的，這意味著哪怕是同一個職業(yè)，每一局的體驗可能都不太一樣。如果運氣不好沒刷出想要的技能，你也得想辦法用現(xiàn)有的資源湊合過關(guān)。

如果在事件處理中失敗了，或許只是浪費一次機會，但也有可能讓貓咪發(fā)生一次糟糕的基因變異。

舉個例子，游戲中有一個負面狀態(tài)叫嗜睡癥，會讓貓在回合結(jié)束時睡著。雖然看起來耽誤事，但睡覺時能大幅回藍回血。如果你給它配上帶反傷效果的裝備，再把它扔到怪堆中心，它就會變成一個回血反傷坦克。等它睡醒了，攢滿的法力值瞬間就能釋放大招。

可以說，游戲的所有策略幾乎都是圍繞這些技能展開的。在每一局隨機給出的技能里尋找連鎖反應(yīng)，這種構(gòu)筑流派的過程讓游戲體驗非常有成就感。

作為一款Roguelite游戲，地圖上的玩法其實很多樣。除了打架，你還會遇到各種隨機事件，你可以根據(jù)局勢選擇智取或者強攻。每打通一個關(guān)卡，系統(tǒng)都會隨機獎勵裝備或?qū)傩陨墸婕倚枰鶕?jù)職業(yè)特征去仔細分配資。

每過一個關(guān)卡，玩家都能拿到新的裝備或?qū)傩陨墶＿@些獎勵不僅決定了這一局的打法流派，往往還能直接左右勝負。玩家需要針對不同職業(yè)的特點去仔細分配這些資源。而一旦全軍覆沒了，之前費盡心思攢下的心血和裝備就會徹底消失。這種智力博弈和資源投入帶來的緊張感，也是這款游戲魅力的來源。

此外，環(huán)境交互也很有意思。比如草叢能加閃避，但遇到火球會被點燃，火勢還會蔓延。下雪天草叢會變成傷人的冰刺。在沙漠關(guān)卡，陽光暴曬會讓貓咪脫水且無法自動回血，你甚至需要用水系技能來強行自救......

這些交互甚至很無厘頭，有的貓獲得隨地拉糞便的能力，那么這坨糞便可以充當掩體阻擋箭矢。但如果敵人大力攻擊這坨屎，它可能會飛起來直接砸在自家貓臉上把貓砸暈。

而敵人的種類也多到嚇人，有玩家表示玩了將近100個小時依然能看到新怪物。因為元素組合過于太雜，開發(fā)者甚至專門寫了一個AI程序，讓它以極快的速度模擬成千上萬場戰(zhàn)斗。目的就是為了確保系統(tǒng)生成的隨機關(guān)卡不會出現(xiàn)玩家根本沒法通關(guān)的死局。

當各種隨機技能、道具和突發(fā)事件碰撞在一起，那種不可預(yù)測的混亂感會讓你想立刻重新開局，看看這次能玩出什么新花樣。

總的來說，《Mewgenics》的Roguelike元素非常強烈，它逼著玩家不斷更換陣容并嘗試新流派。同時，它在經(jīng)典的回合制基礎(chǔ)上做了大膽的創(chuàng)新，門檻又足夠低，任何人都能快速上手去體驗?zāi)欠N怪誕又深邃的策略樂趣。

有點邪門的孵化玩法

前面提到，這款游戲有類似寶可夢的玩法，這也是游戲的核心玩法。

每當你帶隊完成一次冒險回到基地，出門戰(zhàn)斗過的貓就會進入退休狀態(tài)。這時候你得選出下一批出發(fā)的四只小貓。

雖然退休的貓無法再上戰(zhàn)場，但它們的屬性和技能可以遺傳給后代。這意味著哪怕開局時的貓都非常弱，只要肯花時間不斷迭代和培育，就能繁育出一群在數(shù)值和技能上非常厲害的貓。

這套繁育系統(tǒng)表面上看著很簡單，只要讓不同的貓在房間里待在一起，點擊度過這一天就會繁育出新的貓。

但實際操作起來，你會發(fā)現(xiàn)開發(fā)者在里面加入了非常復(fù)雜的設(shè)定。比如有的貓會有同性取向，有的貓放在一起反而會打架甚至咬死對方，游戲里甚至還有近親繁殖等一系列復(fù)雜的設(shè)定。

玩家必須想辦法去管理這些貓，確保培育方向符合自己的預(yù)期。如果你不管不顧地讓種貓跟誰都配對，那很快就會因為近親結(jié)婚太嚴重，生出一些長相和數(shù)值都非常離譜的后代。

變異同樣可以遺傳，這也是游戲的一大特色。變異可能來自冒險途中的突發(fā)事件，也可能來自繁育時的基因突變。比如有的貓會突然長出魚腮，從而獲得了在水中回血的能力......這種奇葩的技能和外觀組合在游戲里隨處可見，不僅會影響戰(zhàn)斗力，還會直接改變貓的長相。

制作組的意圖很明確，他們想讓玩家沉浸在打造“完美遺傳標本”的過程中。這種感覺很像在寶可夢里瘋狂孵蛋，目標就是攢出一支精英貓咪隊伍。

在繁衍玩法上，也能感受到開發(fā)者是故意給玩家制造一些麻煩。比如游戲中沒有能一鍵查看所有貓咪屬性的總覽面板，得逐個點開去檢查貓的技能和特質(zhì)，過程非常瑣碎。配合上隨機的繁衍和變異遺傳，就能感受到作者的惡趣味。

好在，管理貓群的手段還是挺多的，比如你可以把那些多余的或者品質(zhì)不好的貓捐給不同的NPC，換回一些錢或者家具來升級家園。即使你出門冒險失敗了，只要家里還有優(yōu)秀的血脈在，你就會覺得整體進度是在往前走的，并不會完全白忙活。

主創(chuàng)曾表示，這款游戲的底層結(jié)構(gòu)就像一套可以無限拼接和擴展的零件。這種設(shè)計讓他們很有信心在發(fā)售后通過持續(xù)的內(nèi)容更新，讓游戲的生命力延續(xù)很多年。這種做法完全延續(xù)了前作《以撒的結(jié)合》的思路。

在Edmund看來，他把這款作品當成了《以撒》真正的續(xù)作。他認為，如果要把那種無限擴張和越玩越深的設(shè)計模式推向極致，那么《Mewgenics》就是他能給出的最終答案。

好玩才是必殺技

在過去這一年里，Steam平臺跑出了不少現(xiàn)象級的爆款。如果我們仔細觀察這些作品，會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的市場趨勢不再由某種單一的玩法或題材定義，而是在于游戲如何打破玩家對傳統(tǒng)的認知。

其中最明顯的一類，是像《R.E.P.O.》這種主打多人合作+微恐撤離的游戲。這類游戲之所以能火，很大程度上是因為它極強的社交屬性。玩家在高度緊張的環(huán)境里互相坑害或者極限求生，非常容易在社交媒體上產(chǎn)生各種搞笑的素材。

最近火了一把的《YAPYAP》也是走的這個路線，靠著那種混亂的聯(lián)機樂趣抓住了大眾的注意力。

還有一類則是靠題材取勝。比如單人開發(fā)的《Schedule I》。它能做到上架8天銷量破百萬、流水過億，很大程度上是因為它選了一個極具禁忌感的題材，也就是模擬制毒和販毒。這款游戲精準地抓住了美國等西方國家的社會背景，通過這種游走在灰色地帶的內(nèi)容，給玩家提供了一種類似美劇《絕命毒師》的體驗。

還有像《DELTARUNE》這樣的作品，則是靠著作者強烈的個人才華。它繼承了前作《Undertale》積攢下的龐大粉絲基礎(chǔ)，通過那種極具個性的文字表達和充滿驚喜的劇情轉(zhuǎn)折，讓玩家在情感上產(chǎn)生了極深的連接。

《Mewgenics》走的也是一條完全不同的路。這款游戲給人的感覺確實很癲，帶有非常強烈的個人色彩。但它的爆火并不單是靠風格怪異，更多是靠著玩法層面的深度。

《Mewgenics》的魅力在于，它通過繁育、變異和極其嚴謹?shù)幕睾现茟?zhàn)術(shù)，構(gòu)建了一個近乎無限的博弈空間。玩家在這里投入幾百個小時，并不是為了看某個結(jié)局，而是為了在這套復(fù)雜的規(guī)則里，通過自己的構(gòu)思去破解各種戰(zhàn)術(shù)難題。這種再來一把的沖動，本質(zhì)上源于玩法底層帶來的智力成就感。

可以看到，單純通過卷美術(shù)、卷規(guī)格或者套用常規(guī)玩法去覆蓋泛用戶的路子，現(xiàn)在已經(jīng)越來越難走了。現(xiàn)在的玩家不再滿足于那些精美外殼但內(nèi)核平庸的及格線產(chǎn)品。

相反，最近不少爆款都傳遞出一個信號，就是賣相上的精致并不是絕對的。哪怕一些作品看起來制作有些粗糙，畫風小眾，但只要底層玩法邏輯或內(nèi)容足夠扎實，甚至帶有強烈的創(chuàng)作者個人化色彩，玩家依然愿意買單。

創(chuàng)作者不再去糾結(jié)那些花哨的包裝，而是選擇在某個細分領(lǐng)域死磕。這種專注帶來的純粹快樂，或許正是獨立游戲在今天這個競爭激烈的環(huán)境下，能帶給玩家最大的驚喜。