本來趕巴黎奧運會出的書，一直等到了米蘭冬奧會

做書按：今天要介紹的這本書關于我們的身體。作者在書中細膩描寫了花滑選手的脖子、乒乓球運動員的視線、跨欄選手的腳掌......立刻想到了剛剛結束的米蘭冬奧會，我們為何會被運動員們的表現打動？相較于精湛的技巧，我想更加讓人熱血沸騰的，是身體到達極限時的韌勁與美麗。

Ps：作者太會從細節處深度夸人了，如果你夸人時只會驚嘆“好美”“好帥”“太厲害了”......建議逐頁學習本書。

我第一次與這本書相遇，是在2023年的深秋。

我依稀記得那天下午，我正在電腦上處理一些流程性事務。ERP系統頁面上眼花繚亂的必填項目欄搞得我手忙腳亂，心情也像深秋的空氣一樣干燥，稍有點風，就能揚起整片細碎。

就在這紛亂蕪雜的情緒里，版權老師走到我工位旁，把一本樣書放在我的桌上，同時叮囑了一句：“這是小川老師最新的散文集。”這是一本薄薄的精裝日語書。封面上有一幅白色手掌形狀的藝術品照片，在灰白色背景的襯托下，散發著恬淡的氣息。

我在前兩年編輯出版過小川洋子的一部長篇小說《秘密結晶》，它是一部女性視角的反烏托邦杰作，曾經入圍2020年“國際布克獎”短名單。那本書讓我充分體會到，小川洋子對物與細節的感受力有多么敏銳、多么細膩。她能把最平凡的東西寫到發光，把不易察覺的情緒揉進日常的紋理。

所以，甚至還沒打開這本書，我就已經知道，它一定是落在她最舒適也最擅長的寫作區間里。寫身體、寫感受、寫那些微小的震顫——這正是她的領域。

我像捧起一件藝術品，輕輕翻開書頁。只是掃了一眼目錄，就已經被深深吸引住了：

外野手的肩膀、音樂劇演員的嗓子、棋士的中指、大猩猩的脊背、芭蕾舞者的腳尖、乒乓球運動員的視線、花樣滑冰選手的脖子……

那天下午，我原本還有不少事情要處理：“待回復”的郵件一封封地涌入，ERP系統里的“待辦事項”也還在無聲地催促；但我的注意力還是沒能從這本書上挪開。在我身后的窗外，秋日午后的陽光斜斜地照耀著，將時間傾軋得遲緩而柔軟。我順勢沉入書里，一篇接一篇地讀了下去，幾乎沒有停頓。等我合上書時，才意識到整個下午已經過去了。

現在回想起來，那是一個仿佛被“文字的魔法”點亮的秋日午后。不僅是因為小川洋子的散文結構精巧、文筆優美，更是因為這些文章悄悄揭開了一層現實真相：

在這個以行動和效率為主導的時代，我們太習慣把身體當作賣力的工具，而忽略了它本身所蘊含的美與深度。

比方說，我們在聽歌劇演員唱歌的時候，在意的只是聲音是否動聽、技巧是否到位，卻幾乎從不去想，嗓子在發聲時如何調節、承受與付出；我們在觀看乒乓球比賽的時候，關心也只是勝負的歸屬，卻很少真正注視運動員的視線如何迅速預判與調整，決定著比分的走向。

在“效果”被不斷放大的同時，身體的運作被壓縮成了背景。而小川洋子的文章，卻有意識地將我們的目光拉回到身體上，帶領我們凝視身體常被忽略的輪廓與節奏，讓身體在文字中顯露出獨有的呼吸、意志與情感。讓我們重新感受到身體如何參與思考、如何悄然承載生命最真實的部分。

接下來的選題會，比我想象中還要順利。幾乎不需要太多說明，大家看一眼目錄，便捕捉到了這本書的氣質，與我最初的直覺幾乎一致。此外，2024年巴黎夏季奧運會也召開在即，關于運動競技與身體的討論勢必會進入更廣闊的公共視野。這樣的背景，讓出版這樣一本讀物顯得尤其貼合當下。我們甚至想到，或許還可以與健身博主們展開珍貴的聯動——因為這本書罕見地提供了運動健身與文學書寫的一次優雅的跨界。

點擊圖片購買此書

選題會的討論幾乎覆蓋了這本書在傳播層面的所有可能性，為這本書構筑起了充分的出版理由。但在這些清晰而理性的認識之外，我心里始終還留著一層尚未說清的感受——那是一種閱讀中反復出現的一種“輕快而篤定的愉悅感”。我當時并不清楚它具體從何而來。我沒有急于解釋它，只是把注意力放又回到做書本身，先將它一點點完成。

做書從來不是一條輕松的路徑，但這本書在推進過程中，始終讓人感到一種罕見的確定與回饋。

書中每篇文章都配有一張攝影作品，十五張照片的版權清理耗費了不少精力，卻也讓身體的書寫在視覺層面得以完整呈現。

譯者則邀請了豆瓣2023年度譯者蕾克老師，她娓娓道來的優美譯筆，與原作的節奏和氣息貼合得恰到好處，日語表達的細微感受被自然地移入了中文語境。

封面選用了意大利攝影大師Leonid Shaydulin的人體攝影作品，他一貫克制而專注的凝視方式，與書中重新看見身體的寫作方向形成了自然呼應。

點擊圖片購買此書

此外，我們還試探性地邀請小川洋子專為中文版撰寫一篇序言，沒想到她很爽快地答應了，并且兩周就交了初稿，像是為這一連串細致而繁復的工作輕輕落下了一個來自作者的肯定的注腳。

在圖書上市前搜集資料的過程中，我偶然讀到了一篇由日本專欄記者高頭佐和子所撰寫的書評。正是那篇文章，讓我再度想起此前被我暫時擱置的那種不明所以的“輕快而篤定的愉悅感”，并且終于意識到它產生的源頭。

高頭佐和子在這篇題為《描繪“愛豆”最高級的語言》（「推し」を描寫する極上の言葉）的評論文章中描寫了這樣一種困境：

這幾年“追偶像”“推本命”的人越來越多，但這類情感很容易被視為狂熱和幼稚。從某種意義上來看，這種誤解也并非毫無來由，因為在“表達熱愛”這件事情上，粉絲們反復使用的，往往只是“帥”“美”“有魅力”這些普通形容詞，或是“萌”“好嗑”“YYDS”之類的流行語。這些表達指認了自己對美的驚嘆，卻始終沒能說明這種驚嘆的生成機制和內在的復雜性。久而久之，這種熱愛便顯得空洞而難以自證，說服不了旁人，而且更關鍵的是，無法好好地理解自己。

高頭佐和子在文章中建議身陷這種困境的人讀一讀《我們美麗的身體》，因為她認為這本書為那些“未被說明的熱愛”提供了一件可仿照的、用于探索與解釋的工具。

小川洋子通過描寫花樣滑冰選手高橋大輔在旋轉中仰起的脖子，讓觀看者理解自己為何會被他的表演打動——不只是因為技術的完美，而是因為那一刻脖子所顯露出的對絕望仍不肯回避的溫柔與承擔：

“在最后的旋轉中，高橋頸項倒仰，望向半空，凌亂的頭發里流溢出藏巴諾的絕望，半閉的眼眸中映照著杰索米娜的無垢心魂，故事已至此，高橋沒有拋下這兩個與幸福無緣的人，他伸出雙臂想擁抱著挽留住他們。他的手臂間，無上的音樂奏響了。”

圖片來自《我們美麗的身體》（?文藝春秋）

同樣地，在描寫相撲力士貴乃花的小腿肚時，小川洋子讓觀看者明白，自己為何會對他生出信任與敬意——不是因為顯眼的力量，而是因為那段看似細瘦的小腿肚在極端失衡之下承受著全身的重量，為秩序與安全提供了可靠的支點：

“最關鍵的是貴乃花的小腿肚。他的小腿肚上并沒有明顯的強勁肌肉，反而顯得很細。盡管細，但依舊承受住了北富士壓過來的全身體重，四兩撥千斤將北富士送了出去。貴乃花的膝蓋和腳踝發揮出極限能力，扭曲出柔軟的角度，即使后背已與地面平行，觀眾卻從他身上看不到危機，大家都相信，只要有這段柔韌有力的小腿肚在，貴乃花就沒有問題。他的小腿肚就這么有威信。”

圖片來自《我們美麗的身體》（?共同通信社）

我們也可以模仿小川洋子的寫作方式，做這樣一種練習：從偶像身上一個具體的細部入手，細致觀察它在行動、狀態與情緒中的變化，追蹤觀看者的感受如何由此被點亮，并一路延展到精神層面的共鳴。這樣一來，對偶像的熱愛便不再只是個人模糊的情感沖動，而成為一種可以被言說、被理解、被分享的審美體驗。

高頭佐和子最后提到，如果能以這種方式感受偶像身上悄然滲出的那些魅力，這本身該是一件多么幸福的事情——生命的喜悅，恐怕會因此被放大成數倍。

讀到她的這篇文章，我突然理解了前文提到的在閱讀中反復出現的那種“輕快而篤定的愉悅感”，本質上是一種獲得理解自身經驗之能力后的愉悅的確認——像一把鑰匙，在打開世界的同時，也打開了自己。

正是在這個意義上，小川洋子的觀察方式看似是朝向外部的凝視，實則完成了一次內向的回返。她通過對身體細部的關注，讓我們在與他人、與世界的共鳴中，重新識別那些早已存在于自身的熱愛與渴望。

正如這本書的日語版腰封所言：“靈魂居住在身體的細節里。”這里所謂的“靈魂”，不只是被觀察的對象，也包含觀察者本身。我們作為觀察者，借由對他者的觀察確認自我，并在情感的共鳴之中，重新學會擁抱自己。沿著作者字里行間悄然泛起的光亮，身體緩緩展開，與自己、與他人、與全世界的關系，也因此變得更柔軟了一些。

最后，作為編輯，我希望當你翻開這本書時，也能像我那天一樣，遇見一個有魔力的下午。也愿這些細致而溫柔的文字，能在未來的某個時刻，為你點亮一段更長久的思考與欣喜。

閱讀的路很長，而我始終相信：有些小書，能以自己的方式長久而明亮。

點擊圖片購買此書