老李上個(gè)月在村口小賣部買煙,聽(tīng)見(jiàn)隔壁王嬸跟人嘀咕:“我閨女戶口真辦回來(lái)了!派出所蓋章那天,她蹲在村委會(huì)門口拍了張照,手都在抖。”——不是演的,是真激動(dòng)。5月起,全國(guó)多地同步落地的新戶籍政策,確實(shí)讓不少早年“一紙戶口遷走”的人,重新摸到了老家門環(huán)上的銅扣。
![]()
這個(gè)口子,開(kāi)得不寬,但夠準(zhǔn)。不是所有想回來(lái)的都能回,也不是靠托人、塞紅包就能成。真正能走綠色通道的,就四撥人。頭一個(gè)是當(dāng)年攥著錄取通知書(shū)離開(kāi)村子的大學(xué)生。戶口跟著檔案卷到學(xué)校,畢業(yè)又卷進(jìn)人才市場(chǎng),結(jié)果在城里晃了三五年:沒(méi)簽正式合同、沒(méi)繳滿兩年社保、沒(méi)買房、沒(méi)落編。這類人,只要老家還有宅基地、父母還健在、自己肯簽承諾書(shū)說(shuō)“真要回去種地或開(kāi)民宿”,材料備齊——畢業(yè)證、無(wú)業(yè)證明、原籍村委開(kāi)的接收函——鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所窗口一遞,一周內(nèi)新戶口本就到手。
第二個(gè)是退伍兵。從咱村水泥路出發(fā)去當(dāng)兵的小伙子,服役期間戶口轉(zhuǎn)到部隊(duì)駐地,退伍后沒(méi)分到城里的安置崗位,沒(méi)領(lǐng)過(guò)單位房補(bǔ),也沒(méi)進(jìn)過(guò)社保統(tǒng)籌名單。這類人返鄉(xiāng),地方上一般特事特辦。我前兩天翻了份浙南某縣的辦理清單,有位95年入伍的退伍老兵,5月6號(hào)交材料,5月9號(hào)拿到新戶口頁(yè),全程沒(méi)跑第二趟。
第三種情況最常見(jiàn):夫妻倆,一個(gè)戶口釘在村里,另一個(gè)在城里飄著——沒(méi)房、沒(méi)編制、社保斷續(xù)交過(guò)幾年。只要結(jié)婚證是真的、配偶名下有合規(guī)宅基地、村里開(kāi)會(huì)同意接納,就能以“投靠”名義落下來(lái)。有個(gè)細(xì)節(jié)很多人忽略:得實(shí)際搬進(jìn)去住,不是掛個(gè)戶口就完事。上個(gè)月紹興有個(gè)案例,男方戶口遷入后三個(gè)月沒(méi)回村,村委會(huì)直接發(fā)函提醒,“再不回來(lái)居住,接收資格可能取消”。
最后一類,是帶著歲月和積蓄回來(lái)的人。早年去東莞做流水線、去義烏跑批發(fā),戶口遷走了,老家老屋卻一直沒(méi)拆。如今五六十歲了,想回村養(yǎng)老,或者盤算著搞個(gè)農(nóng)家樂(lè)、養(yǎng)點(diǎn)雞鴨。這類人得過(guò)兩關(guān):村集體表決同意+宅基地權(quán)屬清晰。有地方還加了一條——得提交一份返鄉(xiāng)發(fā)展計(jì)劃書(shū),不是走形式,是真看你打算干點(diǎn)啥。
材料其實(shí)就那么幾樣:身份證、舊戶口本、證明你是“誰(shuí)家孩子”的原始底檔、還有關(guān)鍵的村委蓋章函。跑動(dòng)也少,基本是“一村一派出所”閉環(huán),不用市里省里來(lái)回蓋章。政策寫得明白:不為炒宅基地,不為鉆政策空子,就為把真正想扎根的人,接回家。
有朋友問(wèn)我:“那我表哥在杭州交了八年社保,算不算‘穩(wěn)定就業(yè)’?”我翻了下文件原文,里頭沒(méi)寫“八年”,只寫“連續(xù)繳納城鎮(zhèn)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)滿一定年限”,而這“一定年限”,各地自定——目前公布細(xì)則的23個(gè)地市里,17個(gè)定的是“需滿三年以上”,剩下6個(gè)壓根沒(méi)設(shè)年限,只看有沒(méi)有“用人單位正式錄用關(guān)系”。
五月的風(fēng)一吹,村口梧桐新葉剛冒芽。有人拖著行李箱回來(lái),有人在手機(jī)上翻老照片,找當(dāng)年蹲在井臺(tái)邊拍的畢業(yè)合影。新戶口本上的地址,還是那個(gè)熟悉的村名、組號(hào)、門牌——只是這一次,印得格外清晰。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.