河南
攤開世界地圖，目光鎖定亞洲北部，你會發現一塊巨大的白色盲區。
這里不是南極，而是俄羅斯聯邦最大的行政區——薩哈共和國（雅庫特）。
這片土地大得驚人，308萬平方公里的面積，相當于30個江蘇省或者3個日本加在一起。
如果它是一個獨立的國家，面積能排進世界前八，比印度還要大。
然而，當你把目光聚焦到這片廣袤凍土上的人口數據時，一種強烈的荒誕感油然而生：截止到2026年2月，這里的常住人口僅僅維持在98萬左右，連100萬的大關都岌岌可危。
平均每平方公里只有0.32個人。
你在這里開著車狂奔一天，可能連個鬼影都看不到，只有漫無邊際的雪原和偶爾竄出的馴鹿。
外界一直流傳著一種說法：雅庫特人少，是因為環境太惡劣，女人們根本不愿意生孩子。
這種論調聽起來合情合理，畢竟誰愿意把孩子生在一個冬天零下60度的“大冰柜”里？
但當我們剝開表象，深入挖掘2024年至2025年的最新數據時，會發現一個更殘酷的真相：這里的人口困局，根本不是“生不生”的問題，而是一場關于“留不留得住”的問題。
不是不想生，而是不敢死
很多人想當然地認為，高寒地區的人類為了減少生存消耗，會本能地降低生育欲望。
這種推測在雅庫特完全站不住腳。
事實恰恰相反，雅庫特女性的生育意愿，在整個俄羅斯遠東地區都是數一數二的。
翻看2024年的統計報表，雅庫特的總和生育率達到了1.52，這個數字不僅高于俄羅斯全國1.4的平均水平，在部分農村地區，生育率甚至沖破了2.0的世代更替水平。
就在剛剛過去的2025年，這片凍土上誕生了10317名新生兒，其中男孩5270名，女孩5047名。
更有意思的是，近半數的新生兒來自三孩及以上家庭。
這說明當地人不僅生，還特別敢生，多子多福的觀念在這里依然根深蒂固。
既然大家都在努力造人，為什么人口總數就像被施了魔咒一樣，死活漲不上去？
答案藏在那些令人心碎的醫療記錄里。
在這里，生孩子是一場拿命去搏的賭局。
雅庫特的冬天長達7個月，1月平均氣溫零下40度，極端低溫能達到零下67.8度。
這種極寒不僅僅是冷那么簡單，它是一道生與死的物理屏障。
對于新生兒來說，最可怕的不是寒冷本身，而是寒冷帶來的“交通癱瘓”。
醫學上有一個“黃金三小時”定律，指的是新生兒突發急癥時的最佳搶救時間。
在基礎設施完善的中國東部沿海，救護車半小時內就能把孩子送進ICU。
可在雅庫特，這簡直是天方夜譚。
地廣人稀導致醫療資源極度分散，偏遠地區的產婦想要去最近的具備接生條件的城鎮醫院，往往需要跨越200多公里的冰雪路面，車程起步就是6個小時。
一旦遇到暴風雪，地面交通徹底切斷，唯一的希望就是直升機救援。
直升機起飛、航行、降落，再把孩子送到首府雅庫茨克的大醫院，這一套流程下來，最快也要2到3個小時。
這還是在天氣允許飛行的情況下。
很多時候，脆弱的小生命就在這漫長的轉運途中，在直升機的轟鳴聲和冰冷的空氣里，悄無聲息地流逝了。
遠東地區的嬰兒死亡率常年徘徊在10%左右，這個數字是俄羅斯核心地區的數倍。
那些農村的小診所，缺乏恒溫箱，缺乏呼吸機，甚至在極寒天氣下連室內的供暖都可能出現波動。
室內外溫差高達30度，這種劇烈的環境反差極易誘發新生兒嚴重的呼吸道疾病。
守著金飯碗的“流浪者”
如果說醫療條件的惡劣是“天災”，那么經濟結構的畸形就是“人禍”。
雅庫特窮嗎？恰恰相反，它是地球上最富有的角落之一。
這片土地下埋藏著全俄羅斯98%的鉆石、47%的煤炭、20%的黃金。
隨便挖一鏟子，可能就是美元和盧布。
2023年，這里的GDP就達到了1.9萬億盧布。
按理說，坐擁如此金山銀山，雅庫特人應該過著像沙特土豪一樣揮金如土的日子，家家戶戶住別墅，出門坐豪車。
現實卻是，大多數雅庫特人過著“守著金飯碗討飯吃”的生活。
這里存在著一個典型的“資源詛咒”。
鉆石挖出來了，黃金提煉了，煤炭裝車了，然后呢？
這些資源被源源不斷地運往莫斯科，運往圣彼得堡，或者直接出口換取外匯。
留給本地的，只有微薄的稅收和滿目瘡痍的礦坑。
巨大的財富并沒有轉化為本地的民生福祉。
這里的物價高得離譜。
由于大部分生活物資依賴空運或漫長的陸運，一顆普通的白菜在雅庫茨克的超市里能賣到500盧布（約合人民幣35-40元），比莫斯科還要貴上一倍。
雖然礦工的工資是俄羅斯平均水平的兩倍，但在如此高昂的生活成本面前，這點高薪瞬間就被稀釋得一干二凈。
更要命的是，這種單一的資源型經濟結構，嚴重擠壓了人口的生存空間。
這里的就業市場極度單調：要么去礦上賣命，要么在體制內混日子。
男性勞動力被牢牢捆綁在礦山和油田上。
為了多掙點錢養家，男人們常年離家在野外作業，一個月只能休息4天。
這就導致了無數個“喪偶式育兒”的家庭。
女性不僅要工作，還要獨自承擔起照顧兩三個孩子、操持家務的重擔。
在這種高壓環境下，即便政府發再多的生育補貼，給再多的“母親基金”，也難以撫平女性身心的疲憊。
教育資源的匱乏成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
農村生源減少導致學校合并，孩子們上學變得異常艱難。
在一些偏遠定居點，學生每天要乘坐特制的雪地車，在零下50度的黑暗中顛簸2到4個小時才能到達學校。
這種求學之路，不僅辛苦，更是充滿了未知的風險。
只要稍微有點能力的家庭，都會面臨一個靈魂拷問：是為了家鄉的情懷留下，還是為了孩子的未來離開？
數據給出了最誠實的回答。
雅庫特大學生的畢業留存率僅僅在40%左右。
這意味著，每10個走出去讀大學的年輕人，有6個再也不會回來。
他們流向了莫斯科，流向了圣彼得堡，甚至流向了氣候更溫暖的索契。
這造成了雅庫特人口結構的嚴重失衡。
18歲到35歲的青壯年大量流失，留下的多是老人和兒童。
這種“中間塌陷”的人口結構，比單純的人口減少更可怕，因為它抽干了這片土地未來的造血能力。
2024年，雖然俄羅斯政府加大了對遠東的投入，太平洋鐵路也開始了試跑，試圖打通物流瓶頸。
薩哈共和國領導人艾森·尼古拉耶夫也頻頻出訪，甚至跑到哈爾濱來談生意，希望借助中國的力量激活本地經濟。
2024年雅庫特對華貿易額超過了18億美元，天然氣管道源源不斷地向南輸送能源。
這些地緣經濟動作，落實到普通人的餐桌上，還需要漫長的時間。
對于當下的雅庫特人來說，宏大敘事解決不了眼前的茍且。
我們看到的“人口稀少”，本質上是一場持續了三十年的“逃離”。
蘇聯解體前，這里的人口曾經達到過108萬的峰值。
那時的蘇聯依靠強大的舉國體制，不計成本地向北極圈輸血，維持著這里的高福利和完善基建。
蘇聯解體后，輸血管斷裂，市場經濟的寒風比西伯利亞的冷空氣更刺骨。
房屋維護成本高昂，建在永凍層上的房子需要架空，管道需要保溫，一旦維護資金跟不上，基礎設施就會迅速老化崩塌。
著名的“尸骨之路”——科雷馬公路，至今仍是許多司機的噩夢。
夏天是泥潭，冬天是溜冰場。
這樣的交通狀況，阻斷的不僅僅是物流，更是人們對未來的信心。
要想真正打破這個僵局，靠簡單的催生口號毫無意義。只有當產婦不再需要冒死穿越幾百公里的冰原去生孩子，當一顆白菜的價格不再讓人咋舌，當年輕人不需要背井離鄉也能找到體面的工作時，這片“永凍之國”的人口堅冰，或許才能真正開始融化。
參考資料：
走進俄羅斯雅庫特人 極寒雪林養鹿為生（組圖）
2017年04月19日 07:38:55 新華網
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
