【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 楊健】
米蘭冬奧會(huì)落幕了,但中國(guó)軍團(tuán)最強(qiáng)勢(shì)的奪金者,注定沒有休息日。
從揭幕日一直鏖戰(zhàn)到收官日,拿下一金兩銀,四年來(lái)在多條人生賽道出擊的谷愛凌,回到最慣常的項(xiàng)目,仍然是贏家。
然而,與四年前首次亮相冬奧會(huì)相似,如今的谷愛凌,仍然要面對(duì)各路非議和詰難。“黑子”不但有她格外眼熟的各路鍵盤俠,也有看似高大上的外媒。
從說話方式到領(lǐng)獎(jiǎng)戰(zhàn)袍,從成長(zhǎng)背景到人生選擇,從競(jìng)賽成績(jī)到個(gè)人收入,凡有谷愛凌的地方,爭(zhēng)議似乎總要如影隨形。她不但要和四年前的自己比,要和各路外國(guó)選手比,要和人生軌跡迥異的同齡人比,甚至連同一面國(guó)旗下、同一身奧運(yùn)戰(zhàn)袍的隊(duì)友,都要扯上無(wú)端的比較。
然而,和四年前一樣,每一次爭(zhēng)議,都是對(duì)谷愛凌的重新發(fā)現(xiàn)。
12站比賽,11個(gè)冠軍
谷愛凌的最大缺點(diǎn)是什么?或許是說話和做事太直。早在自由式滑雪坡面障礙技巧和大跳臺(tái)相繼摘銀后,谷愛凌就遭遇了英國(guó)記者的挖坑式提問:“你覺得自己是贏得兩枚銀牌,還是丟掉兩枚金牌?”
這一幕,中國(guó)觀眾似曾相識(shí)。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上,也是英國(guó)媒體,那些惡意對(duì)葉詩(shī)文年齡、成績(jī)甚至服藥的拷問,何嘗沒有在新聞發(fā)布會(huì)上反復(fù)出現(xiàn)?
谷愛凌的回答耿直而硬氣:“這種想法很荒謬。我是歷史上最成功的自由式滑雪女運(yùn)動(dòng)員,我覺得這個(gè)事實(shí)本身就是答案。”
![]()
2月16日,中國(guó)選手谷愛凌在自由式滑雪女子大跳臺(tái)決賽第三跳后慶祝。新華社
不慣著,這是谷愛凌的方式,也體現(xiàn)出她身上難能可貴的自信與獨(dú)立。
北京冬奧會(huì)之后,谷愛凌零零散散參加了12場(chǎng)世界性U池比賽,人們更多時(shí)候看到的,是出席商業(yè)活動(dòng)、忙于學(xué)業(yè)的那個(gè)她。
但就在這12站比賽中,谷愛凌拿到了11個(gè)冠軍,僅有的1次亞軍是因?yàn)闆Q賽因天氣原因取消、然后按預(yù)賽決定了最終排名。拿到銀牌的大跳臺(tái),四年間幾乎沒有正式比賽和訓(xùn)練,“裸考”仍然也只是一人之下。
四年來(lái),除去亞冬會(huì)因不可抗力的傷病原因缺席,谷愛凌兩屆冬奧的KPI,哪一屆不是滿分?
競(jìng)技體育,菜是原罪。在歷史級(jí)的天賦和成績(jī)面前,耿直Girl,算缺點(diǎn)么?
谷愛凌帶來(lái)的,不只是冠軍
第二個(gè)成為谷愛凌“黑點(diǎn)”的,無(wú)疑是她的出身和生活方式。
從決定代表中國(guó)踏上冰雪賽場(chǎng)的第一天起,始終是“別人家孩子”的谷愛凌,注定和“接地氣”無(wú)緣。
理由無(wú)他:谷愛凌8歲就在太浩湖接受專業(yè)滑雪訓(xùn)練,9歲成為全美青少年組冠軍并有紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì),17歲在洛桑冬青奧會(huì)拿下U池和大跳臺(tái)兩金,22歲已是冰雪項(xiàng)目收入第一人。
但這遠(yuǎn)不是她生活的全部。用她自己的話說:“媽媽的車?yán)飩渲鴰滋滓路瑩Q完衣服就去踢足球,踢完球再換上裙子練習(xí)芭蕾舞,接著就去彈鋼琴,還有數(shù)學(xué)課、跑步……”
項(xiàng)目可以選,學(xué)校可以選,母語(yǔ)可以選,甚至國(guó)籍都可以選,唯獨(dú)出身選不了。而這個(gè)“不能選”,卻成了谷愛凌的原罪。
任何項(xiàng)目最頂尖的角逐,永遠(yuǎn)是“天賦+培養(yǎng)”。吃苦,至多是過程,是方式,卻絕不是目標(biāo),更不是全部。通往終點(diǎn)的路,一直都有很多條。
更何況,含著金湯匙出生的谷愛凌,至多在科學(xué)訓(xùn)練、后勤保障、公關(guān)宣發(fā)享受了同時(shí)代選手不具備的紅利。真論吃苦,她吃的可一點(diǎn)不比同行少。
![]()
2月7日,谷愛凌(右)在比賽中和母親交流。新華社
北京冬奧會(huì)前,一部關(guān)于谷愛凌的紀(jì)錄片列出了她在這些年滑雪中受過的傷:2016年,谷愛凌在訓(xùn)練時(shí)摔斷鎖骨;2018年,她在一次跳臺(tái)訓(xùn)練腳骨骨裂;2018年末崇禮世界杯,她在訓(xùn)練時(shí)摔到頭部,當(dāng)場(chǎng)失憶,被診斷為腦震蕩;2021年,世錦賽前夕,她遭遇右手韌帶撕裂,手骨粉碎性骨折;2025年,她的鎖骨再次骨折,同年8月又在訓(xùn)練中遇到人為事故受傷。本屆冬奧會(huì),她在自由式滑雪女子坡面障礙技巧、女子大跳臺(tái)和女子U型場(chǎng)地技巧,每次失誤也都摔得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),驚心動(dòng)魄。
然而,請(qǐng)谷愛凌代表中國(guó)奧運(yùn)軍團(tuán)出戰(zhàn),除了手拿把攥的金牌,更重要的,是請(qǐng)進(jìn)來(lái)科學(xué)訓(xùn)練、負(fù)荷管理和心理建設(shè)。
中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)與世界頂流的差距,從來(lái)不止于大賽和獎(jiǎng)牌。僅以本次冬奧會(huì)表現(xiàn)欠佳的短道速滑為例,最終既沒能發(fā)揮歸化運(yùn)動(dòng)員的戰(zhàn)力,也在集體項(xiàng)目上戰(zhàn)術(shù)失當(dāng),一枚銀牌收?qǐng)觯钾?fù)了四年來(lái)的運(yùn)籌與付出。
與之形成鮮明對(duì)比的,是速度滑冰隊(duì)逆勢(shì)奪金的寧忠?guī)r。2023年寧忠?guī)r加入國(guó)際俱樂部體系,跟隨荷蘭籍教練約翰·德威特訓(xùn)練,加入其執(zhí)教的荷蘭“黃金之隊(duì)”,與日本名將高木美帆等頂尖選手日常訓(xùn)練、切磋。
在訓(xùn)練方式上,寧忠?guī)r采用周期化負(fù)荷調(diào)控,并引入實(shí)時(shí)血乳酸監(jiān)控算法,優(yōu)化體能分配。尤其是在起跑上,將側(cè)腳預(yù)備姿勢(shì)改為正腳蹬冰發(fā)力,把起跑反應(yīng)時(shí)長(zhǎng)縮短了0.02秒。正是這些向尖端看齊的備戰(zhàn)細(xì)節(jié),被歐美選手壟斷的1500米男子速度滑冰,第一次有了戴上金牌的中國(guó)面孔。
接地氣,接的從來(lái)不是落后的地氣,堅(jiān)持科學(xué)訓(xùn)練、穩(wěn)定輸出的谷愛凌,在兩屆冬奧會(huì)中已經(jīng)用結(jié)果證明。
更何況,除了自己“贏在當(dāng)下”,谷愛凌所在的自由式滑雪女子U型場(chǎng)地,兩屆冬奧會(huì)均完成俱收3枚獎(jiǎng)牌的壯舉,且出現(xiàn)4名國(guó)手?jǐn)y手闖進(jìn)決賽的盛景,無(wú)論從當(dāng)下戰(zhàn)力還是人才儲(chǔ)備,已是中國(guó)冬奧軍團(tuán)最具備競(jìng)爭(zhēng)力的項(xiàng)目。
一個(gè)冠軍,帶活一支團(tuán)隊(duì)乃至一個(gè)項(xiàng)目,這遠(yuǎn)比金牌更珍貴。
中國(guó)冰雪軍團(tuán)的“元從”
最后,也是最陳詞濫調(diào)的爭(zhēng)議,來(lái)自谷愛凌的身份。一個(gè)四年前已有定論的既成事實(shí),時(shí)至今日,依然會(huì)讓有些人不爽、刺痛、無(wú)端冒火。
在這個(gè)注定要冒犯很多人的話題之前,仍然有請(qǐng)米蘭冬奧會(huì)和谷愛凌相愛相殺許久的英媒,來(lái)一波雙標(biāo)操作。
由于利維尼奧山谷持續(xù)的惡劣天氣,一拖再拖的女子U型場(chǎng)地技巧,一度可能取消決賽、以預(yù)賽成績(jī)決出名次。而在漫長(zhǎng)的等待中,最支持預(yù)賽成績(jī)決勝的,是各路英媒,原因也很簡(jiǎn)單:預(yù)賽排名第一的是英國(guó)選手、最終的銅牌得主阿特金。甚至在谷愛凌奪冠后,他們?nèi)耘f不顧比賽規(guī)則,堅(jiān)稱起跳高度最高的阿特金,更配得上金牌。
然而,一個(gè)常被國(guó)人忽視的事實(shí)是,托名“英國(guó)選手”的阿特金,實(shí)則出生在美國(guó),母親是馬來(lái)西亞華裔——沒錯(cuò),一個(gè)英國(guó)版谷愛凌。但少數(shù)族裔身份和成長(zhǎng)經(jīng)歷,并不妨礙英媒對(duì)其視若己出,不遺余力地?fù)u旗吶喊。
哪怕是在沒有大量移民,不認(rèn)可雙重國(guó)籍的中國(guó),轉(zhuǎn)換會(huì)籍也不鮮見。僅以本屆冬奧會(huì)的代表團(tuán)為例,短道速滑選手林孝埈、劉少昂此前分別代表韓國(guó)、匈牙利出戰(zhàn)。在完成了相應(yīng)手續(xù)后,他們胸前印著的,都是明確不過的“中國(guó)”。在國(guó)籍問題上,他們得到的更多是認(rèn)可,而不是非議。
但谷愛凌和林、劉二人情況完全不同,從踏上成年冬奧賽場(chǎng)的第一天起,谷愛凌代表的,有且僅有中國(guó)。套用熱播劇《太平年》的一句臺(tái)詞,谷愛凌就是中國(guó)冰雪軍團(tuán)的“元從”。
這位“元從”,在兩個(gè)奧運(yùn)周期,拿下了6枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌,以及20個(gè)世界杯冠軍,兩項(xiàng)數(shù)據(jù)都是歷史第一。
撇開同時(shí)代斷檔領(lǐng)先的戰(zhàn)績(jī),連戰(zhàn)兩屆冬奧會(huì)的谷愛凌,既是毀譽(yù)參半的體育歸化僅存的門面,也是最具契約精神的乙方。
就在谷愛凌出戰(zhàn)北京冬奧會(huì)后不久,深陷財(cái)務(wù)危機(jī)的恒大不得不解除了多位歸化球員的合同。金元足球時(shí)代卷走數(shù)億元薪水、掙到了在巴西和歐洲想都不敢想的天文數(shù)字后,這些僅代表中國(guó)出戰(zhàn)了一屆世預(yù)賽的歸化球員們,早已和中國(guó)足球切割,卻心安理得地享受著境外高端人才的個(gè)人所得稅優(yōu)惠政策。
而代表中國(guó)男籃僅出戰(zhàn)了一屆世界杯的某位NBA現(xiàn)役球員,也起了中國(guó)名字,言必稱來(lái)中國(guó)、愛中國(guó),如今中國(guó)男籃世界杯預(yù)選賽的生死關(guān)頭,他在哪兒?
用一句最糙的大白話,不要信一個(gè)人說了什么,而要看他做了什么。
身為中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的谷愛凌,對(duì)得起她獲得的一切。
![]()
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.